













শুকতারা ।

শ্রীমতী চামেলীবালা মজুমদার ।

মূল্য ১৮ টাকা ।

বি, এন. পর কর্তৃক মুদ্রিত  
ইকনমিক্যাল প্রেস,  
৭নং পার্শ্ববাগান লেন,  
কলিকাতা।

প্রকাশক  
শ্রীশ্বেহময় মজুমদার, বি.এ.  
২০এ, ফরডাইস লেন,  
কলিকাতা।

## উৎসর্গ

কল্যাণীন্দ্র

শ্রীমান ঝুগালকান্তি মজুমদার

দীর্ঘজীবেষু ।

স্নেহের ননি, তুমি বহুদূরে আছ, সুতরাং তোমায় কিছু  
প্রিয় বস্তু দিয়া তোমার মনকে প্রফুল্লিত করিতে পারিতেছি  
না, তুমি বিদ্যার্থী, বিদ্যার সাধনায় প্রিয় আত্মীয় জন  
ও জননী জন্মভূমি ত্যাগ করিয়া কঠোর ধৈর্য্য সহকারে  
তুমি মহাসমুদ্রের পারে গিয়া সুদীর্ঘ প্রবাস যাপন করিতেছ  
এজন্য আমার এই সামান্য বিদ্যা হইতে উৎপন্ন ‘শুকতার’  
নামক পুস্তিকাখানি স্নেহ উপহার দিলাম । ইতি

১৩৩৮ সাল  
বর্দ্ধমান

তোমার বড় বৌদি ।



## গ্রন্থকর্তার নিবেদন ।

আমি অতি সামান্য ও আমার আধুনিক যুগের শিক্ষা দীক্ষার অভাব থাকা সত্ত্বেও আমি সাহিত্যের পথে অগ্রসর হইতে প্রয়াস পাইয়াছি ।

আমি এই বাংলার মাটিতে ভূমিস্ক হইয়া এই জলবায়ু সেবনে দেহ পুষ্ট ও বর্দ্ধিত হইয়াছি । পৃথিবীতে আসিয়া যে মাটি প্রথম স্পর্শ করিয়াছি, মায়ের কোলে শুইয়া যে ভাষা রসনা হইতে প্রথম বাহির হইয়াছে, সেই মাতৃভূমি এবং মাতৃভাষা বড়ই প্রিয়, সেই ভাষার যাহাতে ক্রমশঃ সম্পদ বৃদ্ধি হয় এবং আমাদের বাংলার শ্রদ্ধাস্পদ ও প্রিয় নরনারীগণ অনুগ্রহপূর্বক পাঠ করার জন্য বাংলার স্থানে স্থানে এই সামান্য পুস্তকখানি বিস্তার হইয়া পড়ে ইহাই আমার সান্ন্যয় প্রার্থনা ।

আমরা সকলেই বাংলা মায়ের সম্মান কৃতরাং মাতৃভাষা সকলের কাছে অতি সমাদরের বস্তু । যদিও আপনারা জগদ্বিখ্যাত লেখক লেখিকার লেখা পড়িয়া যে মধুর রসের আনন্দ পাইতেছেন, সে স্থলে আমি পতঙ্গবৎ হইলেও আমায় উৎসাহ দিবার জন্যও আপনারা পড়িলে আমি বাধিত হইব ও শ্রম সার্থক জ্ঞান করিব এবং তাহা হইলে

( ২ )

এই প্রিয় মাতৃভাষার ধ্যান ও সাধনা করিতে করিতে যে  
মাটিতে জন্মিয়াছি সেই মাটিতে লয় হইতে পারিব।

এই গ্রন্থে কিছু ভুল থাকিলে দ্বিতীয় সংস্করণে সংশোধন  
করা যাইবে। ইতি—

বর্দ্ধমান,  
১৯৫৩

}

শ্রীমতী চামেলীবালা মজুমদার

# শুকতারা ।

—:::—

## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

বাগদীর ঘরে পেমার বউয়ের মত এমন গুণের বউ কম দেখতে পাওয়া যায় । গ্রামের নাম চকদিঘি, জেলা বীরভূম, পৌষ মাসে শীতের সময় ধান কাটা, রাত্রে ধান আগলান, ধান পাচড়ান ইত্যাদি ক'রে, পেমার কেমন হটাৎ ঠাণ্ডা লেগে জ্বর হ'ল, তারপর নিউমোনিয়া, পেমা সমস্ত রাত্রি প্রলাপ ব'কেছে, পেমার মা বুড়ো মানুষ, বউ আন্দাজ ১৮ ১৯ বৎসর বয়সের হবে ; আর একটি পুত্র ছুই বৎসরের । পেমার মা বলে, বউ ! পেমা কেমন ভুল কথা ব'লছে ? গাও তো পুড়ে যাচ্ছে ; কি ক'রব কিছুই বুঝতে পারছি না । না হয় বাবুদের বাড়ী যাই, তারা বড় লোক, তাদের ব'লে রোগের অবস্থা বুঝবে, তারা যা বলে তাই করি আর যা পারি ছোটো পাট ক'রে ঝপু ক'রে আসি, তুই ঝাবি, কাঁচাছেলে থাকবে, পাট ক'রতে না গেলে তো—ভাতটা পাবনা ! তুই ব'স, আমি আসি । পেমার বউ ভাঙ্গা পাথর আর ছোটো ভাঙ্গা ফুটো এনামেলের বাটা ও ডিস্-মেজে (বোধ হয় বাবুদের বাড়ীর ভাঙ্গা চোরা কুড়োন বাসন) আর রাত্রে জ্বরের ঘোরে পেমা যে ছেঁড়া কাঁথা, ছেঁড়া মাদুর, অপরিষ্কার ক'রেছিল—সে গুলো সম্মুখের ডোবা থেকে কেচে এনে শুকু'তে দিয়ে এবং উঠানটি ঝাঁট দিয়ে ও নিকিয়ে রোগীর কাছে ব'সে বুড়ীকে ব'লে—“তুমি যাও” ।

পেমার মা এক গৃহস্থ বাড়ী কাজ ক'রত । ভ্রাতা বোকা মানুষ কেঁখে গিন্নী তাকে ভাল বাসতেন । কোন ভাল জিনিষ ঘরে এলেই তার হাতে দিতেন, কোন কাজ উৎসবাদিতে সকল লোক অপেক্ষা



তাকে বেশী বক্সিস দিতেন। অন্যান্য ব্যবহারেও বুঝা যেতো যে পেমার মা সকলের চেয়ে গিন্নির বেশী স্নেহের পাত্রী।

পেমার মা সকালে এসে গিন্নীর কাছে কৈদে কেটে বলে—  
মা! পেমার বুঝি বাঁচে না -

গি। সে কি? কাল কিছুতো বলি নি? এর মধ্যে কি অসুখ হলো?

বু। ওমা দিনের ভাগে তো বেশী হয় নি! তখনও তো বাছা তোমাক খেলে—ছটি মুড়ি খেলে—আমি তোমার বাড়ী থেকে ভাত নিয়ে বউতে আমাতে খাচ্ছি ও! দেখে ব'লে আমি ছটি খাব, আমি বললাম “আজ থাক্ কাল খেও, বুকে ব্যাথা বলছ গায়েও কাজ লাগছে, আজ আর ভাত খেয়ে কাজ নেই” তারপর সে তোমাক খেয়ে শুলো—আমি তোমাদের বাড়ী আবার কাজ করতে এলাম। ফিরে গিয়ে দেখি সেই স্ত্রেই আছে, গায়ে হাত দিয়ে দেখি গা খুব তপ্ত, গলা ঘড় ঘড় করছে, বুকের মধ্যে সাঁই সাঁই শব্দ হচ্ছে, বউকে জিজ্ঞাসা কলাম কতক্ষণ স্ত্রে আছে? বউ বলে তুমি পাট করতে যাওয়ার পর আর উঠিনি। তারপর সমস্ত রাত ভুল বকেছে আর জ্ঞান গম্বি হয় নি, গায়ে খুব তাঁতও বাড়লো, কি করব মা? আমার কান্নালেরধন।

গি। তার আগে কিছু হয় নি?

বু। হ্যাঁগা ছাঁপা ছাঁপিত কিছু হয় নি, ঐ একটু একটু সাঁজবেলা হলে ব'লত—আমার গাটার সুখ নেই, আজ আর রাত্রে কিছু খাব না, কপ্ লেগেছে, একটু তেগ গরম করে দে। তাই রাত করে কদিন দিলাম; তারপর সকাল হ'লে উঠে মাঠে যায়, ধান কাটে, ধান গরুরগাড়ী করে ঘরে আনে, ধান পাছরায়, সবইত করে মা। তারপর ঘান করে ভাত খায়, খাটতে হয়—ছটি না খেলে খাটতে পারবে কেন মা? আমাদের গরীবের ঘর, বসে থাকলে কি চলে? কি করব, মা! বল? এক দিনের মধ্যেই ভেসে উঠল!

গি। তুমি মরো, একেবারে বিছানা না নিলে তোমরা আর রোগী বল না, ঐ আত্মকি করেই ত তোমরা মানুষ মার, এতদিন গায়ে স্বেদ নেই বকেছে, বুকে ব্যথা কাশি বকেছে, তার ওপর নাওয়া খাওয়া সব চলেছে তবে আর রোগ বাড়েনা কেন। রোগের যে রকম বিবরণ শুনছি আর দিন সময়ও যেমন পাড়েছে তাতে আমার মনে হয় নিমোনিয়া হয়ে থাকবে; অতঃ উৎক্রম হয়েছে। ঐ রকম রোগ ক'টা পাড়ায় হয়েছে। ভাল ডাক্তার দেখা, গরমে রাখ আর এমন অবতলা করিস নি।

পেমার মা হ হ করে কেঁদে এবং কপালে করাঘাত করে বললে তবে মা কি করন? আমার যে গরীব কাঙ্গালের ছেলে, মা পরস্য কোথায় পাব! যে ডাক্তার আনব? ডাক্তার আনতে টাকা লাগবে ঔষধের দাম লাগবে, আবার গরম বিছানার কথা বলছ এত পাই কোথা? যা কিছু ছিঁক ভগ্নীদারের খাজনার দায় সব বেচে দিবেছি। তা জানত? তোমার বাড়ী পেটে গুটে যা ছুঁক খানা বাসন, তক্তাপোষ, কদল, চাষের বন্দ, রূপার পৈঁচে, মাদুলি প্রভৃতি বউয়ের গা ছিল সবত গ্যাছে; কবছর হাজা শুকোয় ভগ্নীদারের খাজনা নাকি হলো, সেবার আমার ব্যামোয় ৫ গুণ্ডা টাকা ব্যয় হল, সুদে আসলে তার দেনা, ছেলের বিয়ের দেনা, এই সবত, সুদে আসলে বিকিয়ে গেছে। চট্ট চকের কাছারীতে মোকদ্দমায় জিনিষ পত্র সব নিলামে উঠল, জিনিষ পত্র চাষের বন্দ হুদ ওয়ালা গাইট অর্থাৎ সব আধা কড়িতে বিকিয়ে গল, আহা! কি যে গায়ের রূপ, গাইটকে এতদিন পুঁষে পেলে মানুষ কল্লাম আহা! /২৪০ সের করে দুধ দিতো, বরে শেতাম আবার বেচতাম, তাও আমার নেই, আহা! বাছাকে যে দুধ দেন তাও পায় নেই।

গরুটাকে ঘর থেকে যখন নিয়ে যায়, আমার দিকে চেয়ে কত

ডাকতে লাগলো কিছুতেই তাদের সঙ্গে যাবে না, জোর ক’রে দড়ী টেনে নিয়ে গেল, আজ মনে কল্পে আমার চোখে জল আসে, গরুর ডাবা, খুঁটি চালা খানা শূন্য প’ড়ে আছে। সেদিকটায় তাড়ালে প্রাণটা কঁদে ওঠে যাক মা সব স’য়ে ছিল, এখন এই উপস্থিত বিপদ থেকে কি করে রক্ষি পাব তাই বল মা? সামান্যি অসুখ থেকে যে আবার হুস করে এমন হ’য়ে উঠবে তাকি মা জানি? আমরা ছোট জাত পাট করি আর খাই, আমি কিছুই জানি না।

পেমার মায়ের এরূপ কান্না শুনে গৃহিনীর মনে দয়ার উদ্বেক হ’ল। গিন্নি বল্লেন—“ভয় কি? রোগ কাকর হয় না? এই চার টাকা এখন নে পরে মাসে মাসে ২১ টাকা করে যখন হয় শোধ দিস। আর রোগীর পথ্য ও তোদের ভাত আমার বাটা থেকে নিয়ে যাস তোকে আজ আর কাজ কত্তে হবে না। আমার অপর ঝি চাকর আজকের মত কাজ সেরে নেবে। আজকে যা, ডাক্তার আন্ ঔষধ খাওয়া ছেলের যত্ন কর; যত্ন না করলে কি শুধু কঁদলে রোগ ভাল হয়?”

বুড়ি তাড়াতাড়ি সেই টাকা নিয়ে কঁদতে কঁদতে ডাক্তারের বাড়ী ছুটল এবং ডাক্তার নিয়ে বাড়ী ঢুকল। ডাক্তার রোগী দেখে বল্লেন “এ অসুখ শক্ত, তুই ৪১ টাকার ঔষধ আন্, এখন ডবেলা দেখার দরকার। আমায় তুই কত টাকা ভিজিট দিবি?”

আমায় কিছু দিতে হবে না, আমাকে যা দিবি সেই টাকায় অল্প খরচ কর। ভাল তুলো এনে বুকে বাঁধতে হবে ৩৪ বার মালিশ কর, ঔষধ খাওয়া, গরম বালি দে, এ করেছিস কি? রোগ যে বেড়ে গ্যাছে রোগী বাঁচে ত তোর বহু ভাগ্য, বেশ গরম ক’রলে গরম জামা ইত্যাদির দরকার।” এই বলে ডাক্তার চলে গেলেন।

বুড়ি কঁদতে কঁদতে মনিব বাড়ী গিয়ে গিন্নির কাছে সব আনায়ে গিন্নি দুখানা পুরান কষল, একটা ছেঁড়া গরম জামা ও কতকটা বোরিক

তুলা বকে বাধতে দিলে। আর বলে “বারি আর তোদেগ ভাত নিয়ে যাস। তোরা রাঁধবি কখন? না খেয়ে ম’রবি? ক’টি ছেলে আছে, নিজেরা দুজন আছিস, না খেয়ে রোগীর সেবা কি ক’রে করবি? এখন তোদের শক্ত হওয়া দরকার”। বুড়ি গিন্নির প্রদত্ত জিনিষগুলি নিয়ে কাঁদতে কাঁদতে চলে গেল।

ডাক্তার বাবু রোজ আনাগোনা ক’রে পেমাকে খুব যত্ন সহকারে দেখে নিজের দয়াদ্রি চিত্তের, ও উচ্চ হৃদয়ের পরিচয় দিলেন এবং গৃহিনীও যথাসাধ্য তত্ত্বাবধান ও সাহায্য করিতে লাগিলেন। পেমার বৌ নীরবে ডাক্তারের আদেশ মত সেবা করিতে লাগল। মুখে শব্দ নাই, আহ্নার নেই নিদ্রা নেই, কেবল কলের পুতুলের মত হস্তপদ চালনা হচ্ছে মাত্র, আর পেমার মা কেবল পাগলের মত ছুটো ছুটি করছে। একবার ডাক্তারের কাছে যাচ্ছে, একবার ঔষধ কিস্তে যাচ্ছে, একবার বাবুদের বাড়ী থেকে পথ্য আনতে যাচ্ছে, আবার শিশুটি যখন কঁদে গড়াগড়ি যাচ্ছে—তাকে কোলে ক’রে দৌড়াচ্ছে, কখনও তার মুখে দুটো ভাত গুজে দিচ্ছে আবার শিশুটি কঁদে কঁদে হয়ত উঠানে ধুলায় পড়ে অর্দ্ধ-ভুক্ত মুড়ির মোয়াটি হাতের মুটোর মধ্যে ক’রে ঘুমিয়ে প’ড়েছে। শীতে কুঁকড়ে ক’ছপের মত ক্রমশঃ হাত পা পেটের মধ্যে গুটিয়ে দিচ্ছে। বুড়ি বাড়ী এসে শিশুর এই অবস্থা দেখে তাড়াতাড়ি ভেলেটিকে কোলে ক’রে একটা হেঁড়া কাপড় ৪ পাট করে গলায় জড়িয়ে হেঁড়া চাটাইটির উপর পিতাম্বর রোগ শয্যার পাশে গুইয়ে দিয়ে নিজের ছেলের গায়ে হাত বুলিয়ে জিজ্ঞাসা ক’রছে, বাবা! “কেমন আছ? একবার কথা কও! বুড়ো-মায়ের দিকে একবার চেয়ে দেখ!” এই প্রকার তা হতাস ক’রতে ক’রতে আঁচল পেতে ছেলের পাশে গুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে; এই রকম ক’রেই দুঃখী পরিবারেরই দিন যেতে লাগলো; কিন্তু ইহাদের সকলের পরিশ্রম, সকলের যত্ন, সবই ব্যর্থ হ’ল।

পঞ্চম দিবস দ্বিপ্রহরে, রবির খরতর তীর তেজের সঙ্গে খরতর শ্রবণ দম্ব বাক্য, বুড়ির কর্ণে প্রবেশ করল। ডাক্তারকে বিম্মনা দেখে বুড়ি বার বার জিজ্ঞাসা করিতে লাগল “ডাক্তার বাবু! চুপ্ করে কেন? কেমন দেখলেন?” ডাক্তার বাবু ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থেকে বললেন, “দেখ বুড়ি! তুই বার বার ছেলের কথা জিজ্ঞাসা করছিস, এখন না বললেও নয়, কি আর বলব? এই মর্ম্বস্বাতী বাক্য শোনবার মত লোক তোর এখানে কেউ নেই, তাই তোকেই বলতে হচ্ছে, কারণ রাত্রি ঘণীভূত অন্ধকারে এই বনপুরীতে তুই মুস্থিলে পড়বি, তোর ছেলের আর দেৱী বেশী নেই—মৃত্যুর কাল ছায়া মুখে পড়েছে, রজনীর কালিমা ঘণীভূতের সঙ্গে কালের কাল ছায়াও ঘণীভূত হয়ে আসবে, এক্ষেত্রে তুই প্রস্তুত হ’। তোর কে কোথায় আছে খবর দে, না হয় আমায় বল আমি জানিয়ে আসি।”

এই কথা শুনে শান্তী ও বধু শিরে করাবাত করে কাঁদতে লাগলো, ডাক্তার বাবু বললেন “এখন কাঁদিস নি, তাহাতে রোগীর যন্ত্রণা হবে, কাঁদবার ঢের সময় আছে,—এই বলে তিনি নিজে অশ্রু বর্ষণ করতে করতে ফিরে গেলেন এবং বুড়ির সেই রাত্রে যাগাতে দায় উদ্ধাব হয় তাহারও ব্যবস্থা করলেন।

হেঁড়া চাটাই ও ভগ্ন কুঠির মধ্যে থেকে পেমার গাণ বায়ু মুক্ত হয়ে কালের শাসনে কাল সন্ধ্যার আধারে মিশিয়ে গেল। শিরের বৃদ্ধ মাতা, পদতলে অষ্টাদশ বর্ষীয়া ভার্যা, ও মৃতের বকের উপরে ছুই বৎসরের শিশু পড়ে কাঁদতে লাগল। এই দৃশ্য দেখে কঠিনেরও হৃদয় দ্রবীভূত হয়, কিন্তু দয়াময় বিধাতার খেলা কে বুঝবে?

গ্রামের ২১৪ জন ভদ্রলোক, ডাক্তার বাবু ও বুড়ির মনিব মিলে পেমার যথাবিধি সৎকার করলে। কিছুদিন সকলে চাল, ডাল কখনও বা রাঁধা ভাত ইত্যাদি দিয়ে সাহায্য করতে লাগল। তারপর

কে কার চিরদিন করে বল ? শোক ও মায়াবের চিরস্থায়ী নয় । বিনি শোক দেন তিনিই সহ্য ক'রবার ক্ষমতা দেন । বিশেষ গরীবের কি শোক করিয়া পড়ে থাকলে চলে ? আর আজীবন দুঃখ দারিদ্র্য সহ্য করে দুঃখের কঠোর পীড়নে তাহাদের হৃদয় ক্রমশঃ কঠিন হইয়া যায় ও দুঃখ সহ্য করার ক্ষমতাও হয় । আর পেটও সকলের আগে, সব খায়, কিন্তু খাওয়া যায় না । আহাৰ অন্বেষণ ক'রবার জন্তও আবার সব দুঃখ কষ্ট ঝেড়ে ফেলতে হয় । পেয়ার মা আবার বাবুদের বাড়ী কাজে গেল । পেয়ার ঘোঁকে এবারে গিলিকে ধ'রে অত্র একটা লোককে জবাব দিয়ে তাকেও ঐ বাড়ীতে কাজে লাগিয়ে দিল । নতুবা আক্রা গণ্ডার সময় তিনটের পেট চলে না, কাপড় চোপড় জমিদারের খাজনা সবইত আছে ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

শান্ত্রী বৌ দিনে কাজ করে খায় দায় ছেলেটিরে খাওয়ায় । সন্ধ্যার সময় ছেলেটীকে শুইয়ে বাঁপটী বন্ধ ক'রে খানিকপে পেমার-কথা ব'লে, কেঁদে কেটে ছেঁড়া চাটাইটী বিছিয়ে শোয় । এমনি দুঃখে কান্নায় তাদের দিন যেতে লাগল, পেমার স্বস্তরবাড়ী তাদের গ্রাম থেকে অল্পদূর । দেড় কুড়ি টাকা পণ দিয়ে পেমার বৌকে বিয়ে দিয়ে আনার পর আর বড় একটা সেখানে পাঠাত না । কোন কাজ কর্ম্মে কিংবা বাড়ীতে কোন অশুখের কথা শুনলে পেমা সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেত আবার সেই দিনই ফিরত ।

বাবুদের বাড়ী খেটেখুটে পেমার মা যা কিছু টাকা রোজগার ক'রত তার মধ্যে কিছু টাকা পেমার বিয়ের জন্য গিন্নার কাছে জমা রাখতো, সেই টাকা থেকে দেড় কুড়ি টাকা পণ দিয়ে এবং রূপার পৈচা, মাহলী, গোট, চেলী দিয়ে ও জাতি জাতিকে তেলের লুচি, গুড় দিয়ে শুজির পায়েশ আর ছোলায় ডাল ক'রে খাওয়ালে । এই রকমে পেমার মা খুব সটাঘটি ক'রে একটা মাত্র ছেলের বেতে খুব সাধ পূর্ণ ক'রলে । তার পরে নয় বৎসরের বৌকে নিয়ে তেল হলুদ মাখিয়ে পুকুরে নাইয়ে আনে, সকালে উঠে শুড়ি গুড় দিয়ে ছোট ধামিটী হাতে দেয় । বাবুদের বাড়ী থেকে ভাতটী এনে আগে বৌকে খাওয়ায় । বলে তুই কাঁচা ছেলে থাকতে পারবিনি, পেমা মাঠ থেকে এলে তখন তাকে দিয়ে আমি খাব । কোন ভাল খাবার জিনিষ গিন্নী খেতে দিলে তাহা আঁচলে করে এনে বৌ'ক খাওয়ায়, মাথায় আটা হ'লে মাটি ঘসে পুকুর

থেকে নাইয়ে আনে, শীতকালে ছপুর বেলা রোদে বসে, খানিকটা নারিকেল তৈল মাথার মাথিয়ে দিয়ে একটি কাঠের চিক্ণী দিয়ে প্রাণ-পণে মাথা ঝাঁচড়ে দেয়। পরে কতকগুলি চুলের গুচি, চুলের বিহুনীর গুচি, রূপার কাঁটা, কাচের পাখী, ময়ূর ফুল ফল দেওয়া কাঁটা, কাঁচকড়ার নানারকিন ফুল দেওয়া কাঁটা, খোঁপার উপর নানা বাহার করে ব্রহ্ম-তেলোর উপর এটে স্মৃটে এক ঝোটন তুলে দিতে। ঝুটীর টানে চুলের গোড়াগুলি অবধি টেনে খেচে উঠে থাকত, মধ্যে মধ্যে ঘামাচির মত কাঁকা কাঁকা হতো তবু পেয়ার মা'র হাতে বউর নিস্তার নেই— পেয়ার মা বলতো ঢল্ ঢল্ করে ঝুটী খুলে পড়া হুচকে দেখতে পারি না। চুল গোনা ধরে যায়, নাকে মুখে চখে পড়ে, ঐ বাবুদের বাড়ীতে সব ক্ষিতে বা চুল বাধার বাহার? খোঁপা উন্টে উন্টে সাতবার পড়ছে, ঢল্ ঢল্ করে খুলে যাচ্ছে, চোখে মুখে পড়ে বাবা! আমার অসন্ত লাগে। আমাদের কাকাল গরীবের বাবু এমন সৌখীন ফুল সাজান খোঁপা পোষার না। বেশ এটে স্মৃটে চুল বাধবে কোমর বেঁধে কাপড় পড়ে চট্ চট্ করে কাজ করতে হ'বে এমন সাতবার চুলে হাত কাপড়ে হাত দিতে গেলে চলে? বড় লোকেরা বা করবে তাই চলে। এই তো খোঁপার ব্যাপার মেল আবার কোন পার্কিন হ'লে কি কাকিন্তলার শিবের পাঞ্জন, ৮কালীপূজা, হুর্গাপূজা, দোল রাস প্রভৃতি পার্কিন দিনে মেলা বসলে পেয়ার মা ভাড়াভাড়ি বাবুদের বাড়ী থেকে কাজ সেয়ে হুঁচার পরলা সিন্নীর কাছ থেকে বক্শিস নিয়ে বৌকে সঙ্গে করে মেলা দেখতে বাবার উত্তোগ করতো। কাপড়খানা সোডা দিয়ে কেচে পরাত এবং আপনিও কেচে সেদিন পরত, তারপর তেল হলুদ মাথিয়ে পরে রূপ'র সেই গহনাগুলি পরিয়ে বৌকে নিয়ে মেলা দেখতে যেতো।

মেলা থেকে চরত একটি কাঁঠাল নয়ত কতকগুলো ডেলে ভাজা খাবার বেঙলী, পাঁপের ভাজা, কাচের চুড়ী, কানে ঝুটো পাথরের ছল



কিনে নিয়ে বাড়ী ফিরত। এই রকমে পেমার মা একটু প্রাণে সুখ অনুভব করত।

ক্রমশঃ বৌ বড় হ'ল, পৌত্র হ'ল। বুড়ির আর আনন্দের সীমা রহিল না। বুড়ির আগে ঢের ছেলেপুলে হ'য়ে নষ্ট হয়, পরে এই পেমার হয়, তারপর পেমার বাপ হারু বাগদী মরে গেল। সেই অবধি পেমার মা দুঃখে কষ্টে ছেলেটাকে মানুষ ক'রে এখন সংসারী হ'ল। অবুঝ বুড়ি মনে করলে এবার তার দুঃখের অবসান হল। কিন্তু পিছনে যে দুঃখ বস্ত্রার স্রোত তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবার ক্ষমতা ভীম হোগা ছুটে আসছে তাহা সেত দেখতে পারিনি। এই সুখ স্বপ্ন শয্যা হঠাৎ কালের ঝড়ে উড়িয়ে নিয়ে সব ছত্র ভঙ্গ করবে তা সে বোঝে নি।

পেমার খুব বলবান্ গোয়ার গোবিন্দ ছিল। কারো বড় খাতির রাখতো না, যার সঙ্গে বচসা হবে অমনি মেরে বস্বে, যতবার হাজতে গ্যাছে, বুড়ি তার মনিবের কাছ থেকে কেঁদে কেটে টাকা নিয়ে জরিমানা দিয়ে পেমাকে খালাস ক'রে আনে। একজ্ঞ তাকে ছোট জাত হলেও ভয় করত। পেমার গুণের মধ্যে স্বভাবটা ভাল, মাকেও ভক্তি করতো, কোন রাগবশে মায়ের গায়ে হাত তুলত না। কিন্তু রাগ হলে মাঠ থেকে এসে সময়ে না খেতে গেলে বৌকে ঠেঙ্গিয়ে দিত। পেমার বৌকে বাপের বাড়ী পাঠানর পক্ষে পেমার ঘোরতর আপত্তি ছিল। সেই জ্ঞ পেমার বৌ ভয়ে বাপের বাড়ী যাবার নামও করত না।

পেমার খন্তর বাড়ীতে এতটা বিরূপ হবার কারণও ছিল। পেমার বৌ বীরপুর গ্রামের সোদো বাগদীর প্রথম পক্ষের মেয়ে।

মেয়েটাকে অল্প বয়সে রেখে তার মা মধু মরে। তারপর তার বাপ বাগদী সমাজ অনুসারে ত্রিশ বত্রিশ বছরের একটা বিধবাকে বিবাহ করে, তারও আগেকার মেয়ে ছ'চারটি। এবারেও ঠাণ্ডা হল, তারের ব্যবসা হ'ল ক্রমাধ্বয়ে মেয়েদের বিবাহ দিয়ে পণ লওয়া। এই উপায়েই

পেমার স্বপ্নের সংসার চলে। চাঁদ বাস থাকলে সব বছরও সমান হয় না। অনাবৃষ্টি, অগ্ন্য, আক্রা গণ্ডার দিনে এতগুলি প্রাণ সোদো বাগদৌর কি ক'রে চলে? বাগদৌর ঘরে বিধবা মেয়েদের বাগ বিবাহ দেওয়া দোষের নয়। পেমার জানে তাদের বংশে মেয়েদের মধ্যে এ কাজ করেনি এজন্ত বাগদৌদের মধ্যে তাদের বংশে একটু খ্যাতি ছিল। সেইজন্ত পেমার ঐ ঘরে বিয়ে করবার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু পেমার বৌটা বেশ সুশ্রী দেখে পেমার মায়ের একান্ত ইচ্ছা ঐ মেয়ের সঙ্গে পেমার বিবাহ হয়। পেমার মা বলে মেয়ে এমন সুন্দরী বাগদৌর ঘরে হয় না, আর কণে বিবাহিতা স্ত্রীর মেয়ে, তা হলে আর দোষ কি? আমাদের হাড়ী বাগদৌর ঘরে এত বাচলে কি চলে? ছেলে বলে “আরে জানিস না না, মেয়েও যে ঐ রীত শিখবে?” পেমার মা বলেছিল “মেয়ে না পাঠালে রীত শিখতে পারবে না।”

এইরূপে মাতা পুত্র শেষ সাব্যস্ত করে সুন্দরী দেখে পেমার বৌকে ঘরে আনে। কিন্তু চঃখী পরিবারের রূপই কাল, পেমার বৌকে শেষ কালে রূপের জালায় দেশ ছাড়তে হ'ল।

পেমার মৃত্যুর খবর শুনে পেমার স্বপ্নর কান্দতে কান্দতে মেয়ের বাড়ী এলো। পেমার মা ও বৌ উভয়েই তাকে দেখে কঁদে উঠলো। কান্না থামবার পর পেমার মা বৌকে বলে —“তোরা বাপকে খাওয়া, হাত মুখ ধোবার জল দে।” যা তাদের ঘরে ক্ষুদ কুঁড়ো ছিল পেমার বৌ তাই দিয়ে তাত ও তরকারী রেখে বাপকে খেতে দিলে, হাত মুখ ধোবার জল দিলে, তামাক সেজে দিলে। বুদ্ধ ঠাণ্ডা হ'লো। তারপর বেহানের সঙ্গে কথাবার্তা আরম্ভ ক'রে, এ কথা ও কথার পর বলে—“জাখো বেয়ান আমি একবার বিটকে নিয়ে যেতে চাই, ওর মা বড় ব্যাকুল হ'য়ে ওকে নিয়ে যেতে বলে দিয়েছে, কিছুদিন ওর সেখানে থাকা হ'লে মনটা একটু ভাল হয়, সেই বিয়ে হ'য়ে এই যে এসে ঢুকেছে,

আর তো যার না। এক রকম তো সঙ্কত তুলে দেওয়ার মত, জামাইতো পাঠাইতে ভালবাসতো না, তুমিও পাঠাতে চাইতে না। এক জারগার থেকে ওর মনটাও তো খারাপ হয়, ওর বরসই বা কি ?”

বু—সেখানে গেলে ওর মন ভাল হবে কিসে ?

বুড়ো—তবু পাঁচটা আপন জন দেখে।

বু—আমি কি আপন জন নই, আমি ৯ বছরের মেয়ে এনে মানুষ করেছে, এতদিনের আমার হাতে গড়া জিনিষ, আমার পেটের মেয়ে নেই আমি ওকে মেয়ে বলে মনে করি, আমার একমাত্র ছেলে তাও বুড়ো বরসে ফেলে চলে গেল, এখন আমার অদিনের আশ্রয় ঐ সবই হয়েছে, আমার ফেলে গেলে কে আমার দেখবে ? আমরা যেমন উত্তরে উত্তরের সমুদ্রখণ্ডগামী হ’ব এমন আর ওর কে হ’বে ? এ জালা ও কোথায় জুড়াবে ? এখন আর কোন খানে গিয়ে শান্তি পাবার আশা নাই, আর তুমি যদি জানই আমি বউ পাঠাইতে কখনও ইচ্ছুক ছিলাম না, তবে এখন ইচ্ছুক হব কি করে ? আমি তো সেই আছি, তবে আমার ছেলে নেই বলে তত জোর আছে কি না জানি না।

বুড়ো—হুঁচার দিন গেলে আর চলে না ?

বুড়ি—আমার ছেলে এই কুঁড়ে থেকে চলে গ্যাছে,, এই শুল্ল কুঁড়েতে রাত্রে কি করে থাকব ? আমি সমস্ত দিন কাজ কর্তব্য করি, আর বাবার কথা একটু বলে একটু বুকটা হাল্কা করি, তারপর ছেলে বউ নিয়ে খানিক ভুলে থাকি। হুঁচার দিন একা থাকাও আমার পক্ষে অসম্ভব ও কষ্টকর। বুড়ো মানুষ আমি, এক দণ্ডের কথা বলা যায় না।

বুড়ো—কেন হুঁচার দিন মনিব বাড়ীতে থাকতে পারো না।

বুড়ি—না এ কুঁড়ে হাড়তে কষ্ট থাকতেও কষ্ট, বিশেষ বুড়ো মানুষ মনিব বাড়ীতে থাকব, হঠাৎ কোন অসময় হ’তে পারে ? রাত্রে বাহিয়ে

বেরুতে গিয়ে কোথায় পড়ে মরব, দৃষ্টি কমে গ্যাছে, রাত্রে ভাল দেখতে পাই না, এ সময় কার গলগ্রহ হব! অসময়ের ভয়ই বউ খির বাসনা করে। আর এ কুঁড়েতে বাবার চিহ্ন আছে, ঐ জায়গায় বসে তার কথা বলি, কীদি তাহ'তেও কিছু শাস্তি আছে, অল্প স্থানে মনও টেকে না, রাত তলেই বাড়ী বাড়ী মন করে।

বুড়ো—তোমার দেখছি এখনও সেই জেদ আছে।

বুড়ী—আমি তো তাই আছি, জেদ আর কোথা যা'বে আমার, ছেলে শেষ সময় ওদের দেখিয়ে বলে গ্যাছে, মা তোরা উভয়ে উভয়ের অবলম্বন হয়ে থাকবি, বউকে ছাড়িস নি, এই ছেলে রইলো, একে যত্ন করে রাখিস তবে পরকালে সকলে জলপিণ্ড পাবে। আর তোমার মেয়েকে বলে গ্যাছে, মা রইলো দেখিস।

বুড়ো—এত যদি অবিশ্বাস হয়, না হয় নাতীকে কাছে রাখ না?

বুড়ী—আমায় তো বলছ নাতী রেখে বউ ছাড়তে, আচ্ছা তার কি মত দাখ, এ বয়সে সোয়ামী গ্যাল, তা সইলো, কাঁচা ছেলে ফেলে, বুড়ো শান্তুড়ী ছেড়ে, সোয়ামীর চেনা সব ছেড়ে যেতে ওর প্রাণ চায় থাক, আজ আমার বেটা নেই আমার সব জোর কি খাটবে?\*

বুড়ো—আচ্ছা বাপু রাগ করবার কি আছে? মেয়ে কি একেবারে বাপের ঘর জন্মের মত ছেড়ে চলে আসে?

আচ্ছা তাকে একবার জিজ্ঞাসা করি, এই বলে মেয়ের নিকট মতামত জিজ্ঞেস করায় মেয়ে বলে বাবা, দেখতে ত সবাইকে উচ্ছে করে, কিন্তু প্রাণে শাস্তির আশা কোথা? আর শেষ সময় যা' বলেছে তাত আনার ষাঁড়ীর ক'ছে শুনেছ, অতএব সে সব কথা, সব বন্ধন ছিড়ে কোথায় যাব? বুড়ো মানুষ, আমি ছাড়া, ওর কেউ নেই যদি কোথাও পড়ে মরে তো সকলে আমার অযশ গা'বে। আর ষাঁড়ী ছেলেটাকে নিয়ে তবু ভুলে থাকেন, ছেলে ছেড়ে যাওয়ার

আমারই বা কি শাস্তি ? সমস্ত বন্ধন ছেড়েও যদি যাই তো আমার বা মন ভাল থাকবে কিসে, এ তবু ওদের কাজে নিযুক্ত থেকে অনেক সময় নিজের দুঃখের কথা ভুলে থাকি। বরং তুমি মাঝে মাঝে এসো এবং সবাইকে এক একবার আসতে বোলো, আপনার লোক দেখলেও মনটা অনেক ভাল থাকে !

বৃদ্ধ কত্কা ও বেহান উভয়েরই যাওয়া সম্বন্ধে অমত দেখে রাগত ভাবেই চলে গ্যাল। যাই হোক বাপু, পেয়ার খণ্ডের এ সময় কত্কা নিজে যাওয়ার একটা জেদ অস্বাভাবিক বলেই মনে হয়। তারপর পরম্পরায় শোনা গেল যে বৃদ্ধ মেয়ের নতুন ঘর করার ব্যবস্থা করেছিল। তবে এটা জনরব কি না বলতে পারি না। যাই হোক, বৃদ্ধ মেয়ের বাড়ী আর বড় আসতো না, তারপর কিছুদিন পরে তারও ইহলীলা শেষ হয়। সুতরাং পেমাদের আর আপনার বলতে কেউ রইলো না।

শান্তী বউ খাটে খোটে খায় দায়, এমনি করে' ছ'বৎসর গত হ'লো। বলা বাহুল্য যে এখন পেমার বউকে মাঝে মাঝে সর্বত্র বেরু'তে হয়। পেমা বেঁচে থাকতে, বউ বড় হ'বার পর কোথাও সচরাচর বেরুতে দিতো না, কেবল বাবুদের বাড়ীতে আবশ্যক হ'লে যেতো। আর তার বেরুবার দরকার ও হ'তো না। মাতা পুত্র বাহিরের কাজ করতো, বউ ঘরে ভাত রান্না, ঘর নিকান, ধান সিদ্ধ প্রভৃতি বা গরীবের ঘরের কাজ সবই করত। এখন বৃড়ী হাট বাজার করে এনে দেয়, তবে বৃড়ীর অসুখ হ'লে হাট বাজারেও বউকে যেতে হয়, পেটের দায়ে লোকের বাড়ী কাজ করতে হয়। জল সন্ধ্যা হ'লে ঘরে ঘাট থেকে আনে ও আনতো এখনও আনে।

বাহিরে যাওয়া আসার জন্ত পেমার বউকে এখন প্রায় অনেকের চোখে পড়ে। ইহাদেরই জমিদার, বাবু হরতারণ বাঁড়ুয়ার কাছারী পশ্চিম দিঘীর সন্মুখে এবং গ্রামের বাহিরে। ঐ দিঘী খুব সু-

গভীর, জল বড় ভাল, বার মাসও থাকে। তবে গ্রাম থেকে একটু দূর হয় বলে সচরাচর বড় কেহ আসে না, যখন গ্রীষ্মকালে নিকটস্থ পুকুরের জল শুকিয়ে যায় সেই সময় ঐ দিঘীতে লোক বেশী জলের জন্তু-যায়।

গ্রীষ্মকালে ঐ কাছারী বাড়ীতেই কাছারী বসে, কারণ খুব বড় বাগান তারও পর দিঘীর জলের হাওয়া। দেহ বেশ ঠাণ্ডা হয় তত গরম বোধ হয় না। সমস্ত দিন ঐ স্থানে থাকেন, রাত্রে বাস ভবনে আসেন। এই রকমে গরম কয় মাস কাটে। স্থায়ী জমিদার মানুষ কষ্ট সহ্য কখনও করেন নি, করতে পারেনও না। বাবুর সঙ্গে চরণ বাবু গোমস্তা সর্বদা থাকেন। তিনি খুব চালাক চতুর লোক, বেশ নরম গরম ভাব ও বেশ প্রভুভক্ত, প্রভু যা বলেন তৎক্ষণাৎ তাহা সম্পন্ন করে ফেলেন, জমিদারী কাজ তাঁর মত কেউ বুঝতে পারেন না এবং তাঁর মত সুবিধে অসুবিধে বুঝে কেউ চলতে পারে না। মোটের ওপর কথা, চরণ বাবু নইলে কর্তার একদণ্ড চলে না।

হরতারণ বাবু কাছারী বাড়ী এসে পুকুরের সম্মুখের বারান্দায় বেশ হাওয়া বলে তথায় বসতে ভাল বাসেন, সেখানে কখনও বসে গড়গড়ার নল মুখে দিয়ে তামাক খান, কখনও মোকদ্দমার কাগজ দেখেন; কখনও জমিদারী কাগজ দেখেন, কখনও কারো সঙ্গে গল্প করেন, কখনও চুপচাপ বসে সকলের স্নান করা, জল আনা, নিয়ে যাওয়া দেখেন। পুকুর পারে সমস্ত দিন কত জন কত কাজে আসে যায়, তাহা নিষ্কর্মা লোকের পক্ষে বসে একটা দেখবার জিনিস বটে। কোন অন্ন বয়সী মেয়ে ছেলে জল নিয়ে গেলে, একবার তিনি কাগজ পত্র পড়তে পড়তে ষাড়টা উঁচু করে দেখে নেন।

ক্রমে পেয়ার বউ তাঁর ভীষণ দৃষ্টির পথ এড়াতে পারেনি। পেয়ার বউকে দেখে চরণ বাবুকে বলেন—হ্যাঁ হে ও অন্ন বয়সী সুন্দরী

স্ত্রীলোকটা কে ? ওকে তো কখনও দেখিনি।

চ। হজুর, আপনার প্রজা পেমা বাগদীর বউ। আগেতো বড় বেকতো না, পেমা মরে যাবার পর ঘাটে পথে মাঝে মাঝে দেখি। বউএর চেহারাটা ভাল, পেমাও বিষম গোয়ার ছিল, তার ভয়ে ওর কি সর্বদা বেকবার উপায় ছিল ? তাহ'লে ওর কি হাড় থাকতো ঠেঙ্গিয়ে গুড়ো করে দিতো, একটু এদিক ওদিক হ'লে অমনি মার লাগাতো। আপনি এর আগে আর ওকে দেখবেন কি করে ?

অ। হ্যাঁ দেখবার মত রূপ বটে! গোবরে পদ্ম ফুটেছে, হাড়ী বাগদীর ঘরে এতরূপ দেখতে পাওয়া যায় না। সেই জন্তু পেমা আরো এত সাবধান করতো।

এই অবধি কথা তখন আমরা শুনলুম। তারপর অল্প সময় কি কথাবার্তা হয়েছিল তাহা বলতে পারি না।

পরদিন থেকে চরণ বাবু বুড়ীর বাড়ী যান, খোঁজ খবর নেন। চরণ বাবুকে হঠাৎ বুড়ীর উঠানে দেখেই বুড়ীর প্রাণ উড়ে গেল, কারণ ষাঙ্গানা পত্র আদার ও হুকুম জুলুম ছাড়া উনি তো যান না। বুড়ীর আবার সেই ভয় উপস্থিত হ'লো। বুড়ী বলে “এ যে চরণ বাবু কেন ?” চরণ বাবু কিন্তু কোন নির্দয়তার ভাব দেখাণেন না। বরং বুড়ী যার ভয় করছিল, তিনি তার বিপরীত আচরণ করেন। বেশ দয়া ও সহানুভূতির ভাব প্রকাশ করে বলেন “দ্যাখ বুড়ি, তোর কোন ভয় নেই। তোর বউকে ঘাটে দেখে আমার জিজ্ঞাসা করলেন ? ‘ওকে’ আমি তোর হৃৎকের কথা সেই স্ত্রী তার কাছে সমস্ত বর্ণনা করার তিনি শুনে হৃৎকিত হয়ে আমার বলেন—আমার অনাথা স্ত্রীলোক প্রজা এত কষ্ট পাচ্ছে তাতো এতদিন বলনি ? সে বুড়ো মানুষ, এখনও কি খেটে খেতে পারে। আহা! শোকা তাপা মানুষ পেটের দ্বারে এই বয়সে খেটে-মরচে। তাকে টাকা দিয়ে এসো, আর বখন বা অজাব তার হবে,

তার মোচন করবার চেষ্টা করবে। তাকে বোলো তার যখন যা কষ্ট হবে জানা'তে। আর তুমি ও তার খোঁজ খবর নিও এই কথা আমার বলেন আর আপাততঃ এই ১০ টাকা দিতে বলেন। তুই এই নে, আবার দরকার হলে জানাস আমি এখন প্রায় আসব, হজুরের আদেশ তো ফেলতে পারব না। এই বলে ১০ টাকার একখানি নোট বুড়ীর হাতে চরণ বাবু দিলেন।

বুড়ী হরিষে বিষাদ অবস্থায় আত্ম বিস্মৃত হ'লে, আবার পেমার শোক নব ভাবে প্রবল বেগে উথলে উঠলো। সে কিয়ৎক্ষণ আর কিছু কথা বলতে পারেনা। পরে কিছু আত্মসম্বরণ ক'রে বলে 'কে আমার কাঙালের বাপ মা এমন অসময় আছে? আজ পেমার মা বুড়ীর খোঁজ ক'রতে আসে? বেশ, ধর্ম অবতারকে বোলো আমার যা দরকার হ'বে তাঁকে জানা'ব। তিনি আমাদের কাঙালের বাপ মা, তাঁকে না জানিয়ে আর কাকে জানা'ব? এখন গাইস দিলেন যখন, তখন আর আমাদের চুখী কাঙালের অভাব হ'লে চাইতে লজ্জা কি? আমরা তোমাদের পাঁচ জনের ভরসাই যে করি, তবে এখন এইতে ঢের হ'বে। এখন যতক্ষণ পা'রব খাট'ব খুট'ব, তিনটে প্রাণ, বারমাস কার গলায় প'ড়ব? জোরান বউ, কাঁচা ছেলে একটি, আমার গলায় দিয়ে পালা'ল, এ আমার কোথায় রেখে সোয়াস্তি পাই? জোরান মেয়ে আরো কাজ করতে দি অন্তমনস্কি থাকুক। আমি দৃষ্টিতে রাখি আর পেমার বউ তোমাদের জমীতে তোমাদের অধীনে বাস করছে তোমরাও রক্ষি করবে। ময়দা স্নানহুয শূন্তি বাড়ী, কেবা ভয় করে, কেবা রক্ষে করে? আর বুড়ী যখন মর'বে তখন তদারক ক'রে একটু বুড়ীর গতি ক'রে দিও, তা হলেই হ'বে রোজ রোজ ভদ্র লোককে কি বিরক্ত ক'রবে?"

চরণবাবু বলেন—“ওরে বুড়ি, তোকে সে জ্ঞান লজ্জা পে'তে হ'বে না, তোকে একটু কেবল কথা বলে যাই, তুই এসব কথা কাউকে প্রচার



করিস্নি, গ্রামের লোকতো ভাল নয়, হিংসে ক'রে নানা কথা তুলবে।” বুড়ী বলে—“সে কথা কি ব'লতে? প্রাণ গেলেও নয়, গাঁয়ের লোককে আমি জানি না।”

চরণবাবুর অদ্ভুত সহানুভূতিতে বুড়ি গ'লে গেল। কিন্তু একবার ভেবে দেখলে না যে পেমা মরে যাবার পরে এই এক বৎসরের মধ্যে জমিদার তরফ থেকে কোন সহানুভূতির অবকাশ বা সুযোগ ঘটেনি। বুড়ির হুঃখে হুঃখিত হ'য়ে এতদিন পরে এই হুঃখী পরিবারের ক্রন্দন ধ্বনিতে জমিদার বাবুর দয়াদ্র উচ্ছসিত প্রাণ জেগে উঠ'ল কেন তাহা বলতে পারি না। বলা বাহুল্য যে চরণ বাবু যতক্ষণ ছিলেন বুড়ির বউ বে'রোয় নি। চরণ বাবু চলে গেলে বুড়ির বউ ঘর থেকে বেরিয়ে এল। বুড়ি ব'ললে,—সব শুন'লি ত? বউ বলে—হ্যাঁ তনলাম ত। তবে এতদিন পরে এত উপযাচক হ'য়ে এত দয়া প্রকাশের মানে কি? বুড়ি একটু বিরক্তভাবে বলে “তা ত জানিনা, ওরা বড় লোক, কত সময়ে কত কাজে বেগু থাকেন। সব কথা কি স্মরণ থাকে? না সব কথা সকল সময়ে শুন'তে পান? বড় লোকের কি আমাদের মতন সামান্যই একটা কাজ?” বুড়ির বউ চুপ করে আপন মনে কাজ করতে লাগ'ল।

এই রকম চরণ বাবু প্রায় বুড়ির বাড়ীর দিকে যায়। কোন দিন হাতে একটা বড় নাছ, কোন দিন কিছু কাঁচা তরকারী, কোন দিন এক ঠোঙ্গা খাবার প্রায়ই যা হোক কিছু হাতে থাকে। কখনও বুড়ির নাতীর জন্ম শীতের গরম জামা, বুড়ির জন্ম কবল, বুড়ির বউয়ের জন্ম ধুতি, এই রকম এক এক দিন এক এক জিনিষ হাতে থাকে।

বুড়ি শীতে কাজ করে বাড়ী এসে সন্ধ্যার সময় কবলপানা গায়ের দিগে আগুনের কাছে ব'সে বাঁচে এবং জমিদারের উদ্দেশ্যে ভগবানের কাছে কত মঙ্গল কামনা করে। বুড়ি নাতীর গায়ে গরম জামা পরিগে দিগে বলে, জমিদারের দৌলতে বাছা এখন গরম জামা গায়ে দিগে

বাঁচল। আহা! বাপু গিয়ে ত তার গা ঢাক্তে পাইনা, পেটে খেতে পাইনা ত জামা জুঁমি করব কোথা থেকে? আবার ত্তিক সে বছর দেখা দিলে স্ততরাং বুড়ির আর কষ্টের সীমা ছিল না।

বাবুদের বাড়ীর কাজের সেরূপ সুখ ইদানী ছিল না। কতদিন থেকে গিন্নী অন্তখে শয্যাগত, তাঁকে নিয়ে সকলে ব্যস্ত।

সেই কষ্টের সময় চরণবাবু উদয় হ'য়ে অনেক কষ্টের নিবারণ করতে লাগলেন। বুড়ির আবার কিছু অভাব মোচন হ'ল: কিন্তু গ্রামের লোকের চক্ষে এটা অসহ্য হল, তাদের সঙ্কীর্ণ মনে নানা প্রকার সন্দেহ উপস্থিত হল। অনেকেই আলোচনা করে, বুড়ি শেষ বয়সে টাকার পোতে ঘৃণিত বৃত্তি অবলম্বন করেছে। কেউ বলে, বাবা ঐ বউটিকে সোজা মনে করেন। ঐ যে চুপি চুপি কথা কয়, এক গলা ঘোমটা দিয়ে কায়েৎ বামূনের মেয়ের মত ঘাটে পথে চলে, ওর ভেতর ঢের খেলা খেল। এই সব নানা অশ্রাব্য আলোচনা গ্রামের মধ্যে হ'তে লাগল। জমিদার বাবুর চরিত্রের সেরূপ সুনাম কখনও ছিল না তার পরে চরণবাবু নিত্য নিত্য সন্ধ্যার ঘোরে আনাগোনা করা এটা মানুষের সন্দেহের স্থল বৈ কি।

ক্রমে ক্রমে বুড়ীর মনিবের কাণে একথা পৌঁছিল। বুড়ীর মনিব তখন সামান্য কিছু ভাল আছেন: তিনি তখন বুড়ীকে ডাকিয়ে বলেন “হাঁয়ে এসব কি কথা শোনা যায়না?” ও রকম আচরণ করলে আমার বাড়ী কাজ করা পোষাবে না। আমি তোদের চিরদিন ভালবাসি, তোদের গুনে, যেটা নীচু জাতের পক্ষে হুঁত। তোদের যে গুণে ভালবাসি তা তোদের মত নীচু জাতের ঘরে দেখতে পাওয়া যায় না। তাই বুড়ো হয়েছি, চোখে ভাল দেখতে পাস না, ভাল কাজ করতে পারিস না, বাসনে সফট থাকে, পোড়ার কালি থাকে, কাজ তাড়াতাড়ি করতে পারিস না, তবু তোরা ওপর দয়া করে

ছাড়তে পারি না। মনে ভাবি, আহা! ছেলেটি মারা গেল, কি করে চলবে? যা পারে কিছু কিছু করুক, তোকে সাহায্য করার জন্তু আমার অনেক কাল সময় সময় সেরে নিতে হয়, যি চাকরের কাজ পরস্পর বিনা প্রত্যাশায় কেহ সেরে নিতে চার না। কিন্তু তোমার এমন নীচ প্রবৃত্তি হ'লে আর আমার এমন অসুবিধা ভোগ করে তোমার রাখবার দরকার কি? আমার বাড়ী কাজ না কলে তোমার তো অভাব হ'বে না, আর আমরা ও নীচ জাতীয়া যি, নীচ প্রকৃতির শক্ত গোকুল লোক ঢের পাব। সেজন্তু তোমার সহায়ত্ব দেখাবার কোন দরকার দেখি না।

বুড়ী মনিবের তিরস্কারে কৈদে ও মাথায় হাত দিয়ে বসে—“ওমা কে আবাগী একথা সাতখানা করে তোমার কাছে লাগিয়েছে, যে গাঁ, আমার সুখ দেখলে সকলের চোখ টাটায়, তুমি ভালবাস বলে কারো তা সহি হয় না, তাই তোমার কান ভাঙ্গি করেছে, আমার এত কষ্ট দেখেও, কারো কি সাধ মেটেনি? আমি তোমার পা ছুঁয়ে ভগবানের নাম করে বলতে পারি, আমি কোন ধারাপ কাড়ের মধ্যে নই, পেমার শোকে আমার দেহ দগ্ধ হচ্ছে, আমি আর বেশী রোজগার করে কোন সুখ লাভ করতে পারব? পেটে না দিলে নয়, তাতো তোমাদের বাড়ী থেকে চ'লে যাচ্ছে, পেমার বউ, পাছে আমার বুকের মাঝে অস্ত্রায় কাজ করে সেইজন্তু তার বাপের বাড়ী আমি পাঠাইনি, আর আমি সেই কাজ করব? পেমাকে খে'য়ে ও আমার পেট ভরেনি? এখনও টাকার লোভ করব?”

গি—তাতো বিশ্বাস হয় না, তবে “মন না মতিভ্রম,” ‘অভাবে স্বভাব নষ্ট’ কথাই বলে, লোকেও বলে নানা কথা, চরণবাবু তোর বাড়ীতে যায় কেন? জমিদার বাবুর নামে তো ভাল কথা শোনা যায় না, আর চরণবাবু তাঁর দক্ষিণ হস্ত, একরূপ প্রবাদ আছে।

বু—ওমা অন্নদাতা, আশ্রয়দাতা দীক্ষা ও শিক্ষা গুরু বলে পিতার তুল্য, তোমরা বড়লোক, কোথায় কি কর না কর সে খবরে আমাদের দরকার কি ? আমাদের দয়া করে ছোটো কথা কইলে বা সাহায্য কল্লেই আমরা জীবন ধান্নি মনে করি। আমরা গরীব, ছোট জাত, তোমাদের চরণ দর্শন পাট, এই আমাদের ভাগ্যি, আমরা না থেঁতে পেঁলে কেউ ডেকে জিজ্ঞেস কি করে মা ? গরীবকে সবাই ঘেরা করে, আমি তাঁর জমিতে বাস করি, পেমার এত গুণ ছিল, তাকে সবাই স্নেহ করতো, তার বুড়ো ম', খউ ছেলের কষ্ট পাচ্ছে বলে জমিদার বাবু খোঁজ পে'য়ে দয়া করে কিছু জিনিষ পাঠান, আমি মরা ছেলের নাম ক'রে বলছি আমায় কোন মন্দ কথা বলেনি।

গিন্নী বুড়ীর কথার কিছু আশ্বস্ত হ'লেন বটে, কারণ বুড়ীদের উপর তাঁর ধারণা বরাবর ভালই ছিল, তবে চরণ সংশ্রবের কথা শু'নে চটে' গেছিলেন এখনও তত সন্তুষ্ট হ'লেন না, কেবল বল্লেন “দেখিস্ সাবধান, ওয়া তত সুরিধের লোক নয়” বুড়ী বল্লে ‘সে কথা কি বল্তে।’ তারপর বুড়ীর মনিবের রোগ ক্রমশঃ বৃদ্ধির দিকে চলতে লাগল, এজন্ত তাঁরা সপরিবারে দীর্ঘকালের জন্ত পশ্চিমে গেলেন।

বুড়ীর আরো কষ্ট হ'লো, যদিও বাড়ীতে আরো লোক থাকার বুড়ীকে কাজ ক'রতে যে'তে হ'তো কিন্তু সে রকম দয়া করবার লোক রইল না।

বুড়ীর মনিব যাহা অনুমান করেছিলেন তাহা ক্রমশঃ কার্যো পরিণত হ'লো।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

চরণবাবু একদিন সন্ধ্যার সময় এসে দাঁড়া'লেন। বুড়ীর মনি'র চলে' যা'বার পর চরণবাবুকে দেখে বুড়ী যেন আরো হাতে চাঁদ পে'লে। বুড়ী বল্লে—“এই যে চরণবাবু তুমি, আপনি এসোনি কেন? তাই ভাবছিলাম, আমাদের কান্দাল গরীবের খোঁজ নে'বে কে এমন আছেন বল? মনিব ছ্যালো, তাও চলে গ্যালো আমাদের বরাতে বেঁচে ফিরে'বন কিনা তাও জানিনা, আপনাকে দেখে কত সাহস হয়।”

এই বারে চরণবাবু স্নেহে'র পে'য়ে বল্লেন—দ্যাখ্ বুড়ি, আগরা ভাবি তোর একটা আশ্রয় চাই, বুড়ো বয়সে যদি মরিস্, তোকে শিয়াল কুকুরে ছি'ড়বে কি? ব্যাটা যখন গ্যাল, বউকে ভরসা কি? বউ ও তো মরতে পারে। তার চেয়ে তুই এক কাজ কর, তা'হলে আমিও নিষ্কৃতি পাই, তোর ও হুঃখ ঘোচে।

বু—কি করতে বল?

চ—চারিদিক তাকিয়ে একটু স্বরটা খাটো করে এবং গলাটা একটু ঝেড়ে নিয়ে বল্লেন, “দ্যাখ্ তোরা ছোট জাত, তোদের ধর্মের এবং সত্যের এত বাঁধা বাঁধি নিয়ম নেই, তবে আর মিছি মিছি কেন কষ্ট করে মরচিস, তোর বউ জমিদারের রাণীর মত থাক'বে, তুইও বসে' বসে' থাকি, কত সুখে থাকবি, একটা এত বড় লোক অভিভাবক, লোকে সহজে কি ছাড়ে?

বুড়ী সেই কথা শুনে একবার সুপ্ত সিংহিনীর ভায় গর্জ্জ উঠে বল্লে “কি বলি, আমরা ছোট জাত বলে' আমাদের কি ধর্ম, কর্ম নেই?

ধর্ম কি কারো বাধা আছে নাকি? এত বড় কথা! আমরা ধর্মের জলাঞ্জলি দিয়ে তোমাদের সাহায্য চাই না। ভগবান তোমাদেরই? আমাদের নয়? যে ধর্ম পালন করে চলতে পারে সেই পরলোকের কাজ করে। বামুন হ'য়ে অনাচার কল্লেই বুঝি সে পরকালে তরে' যায়? আর নীচ জাতি বুঝি, সূকাজ কল্লেও সে শুদ্ধ ও সচ্চরিত্র হ'তে পারবে না? ভগবান তাকে কোলে করে নেবেন না? হাড়ী বাগদৌ তাঁর ছেলে নয়? তোমরা যত অশুচি ও অপবিত্র হও ভগবান তোমাদের কোলে নেবার জন্ত হাত বাড়িয়ে বসে আছেন? আমরা এত কাল ছুঃখ কষ্টে দিন কাটালাম আর শেষ বয়সে তোমাদের প্রভুর পায়ে ধর্ম কর্ম স'পে দিয়ে রাণীর মত স্নেহ ভোগ করতে হ'বে? এইজন্ত বুঝি তুমি আনা গোনা কর, আমরা তা আগে বুঝিনি, কিন্তু মা বলেছিল, “ওরা লোক সোজা নয় সাবধান থাকিস” শেষ তাই হ'লো।” চরণবাবু একটু একটু হেসে বলেন—“বুড়ি তুই চটিস কেন? এই ৫০০ টাকা নে” এই বলে বুড়ীর হাতে ৫০০ টাকার একখানি নোট দিলেন। মনে করেছিলেন সামান্য জিনিস নিয়ে বুড়ীর মন উঠেনি, লম্বা টাকা না দিলে রাজী হবেনা, আজ চরণবাবু একটা হেস্তু নেস্ত করে যাবেন তাহা প্রভুর কাছে স্বীকার হ'য়ে এসেছিলেন, আর বলেছিলেন—“ছজুর! টাকার সব হয়, লম্বা টাকা আমার হাতে দিন, বুড়ী যদি প্রথমে অসন্তুতি জানায়, তাকে টাকার তোড়া দিয়ে নিশ্চয় কার্য্য সমাধা ক'রে আসব।”

কিন্তু চরণবাবুর সে ধারণা মিথ্যা ও চেষ্টা ব্যর্থ হ'লো, বুড়ী নোট ধ'না চরণবাবুর পায়ের কাছে ছুঁড়ে ফেলে বলেন—“তুমি এখান থেকে শীঘ্র যাও নতুবা ভালো হবেনা, আমার জাত ভাই শুনলে জাতে ঠেলবে, খেতে পাইনা আবার জাতে উঠবার টাকা কোথায় পাব?”

চ—আরে বুড়ি, ক্লেপিসনি, ক্লেপিসনি একটু মন স্থির করে শোন, আর একখানি ৫০০ টাকার নোট বুড়ীর হাতে দিয়ে বলে—“কত স্নেহে

থাকবি, এত সূখ ছাড়িসনি, ব্রাহ্মণের কথা ঠেলিসনি, কথাটা শোন, তোর ভালর জন্ত কলছি, পরে পস্তাবি। চরণবাবুর কথা শুনে বুড়ীর রাগের মাত্রা ক্রমশঃ বাড়তে লাগল, সে দ্বিতীয় নোটখানাও ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বল্লে—“এতো, বড় জালা ঘটালে দেখচি, এ যে নড়েনা, ও বউ!”

বউ এইবার ঘোমটা তুলে রণ রঙ্গিনী মূর্তিতে এক বাঁশের লাঠি হাতে করে বেরিয়ে বল্লে—“পাপিষ্ট! এখান থেকে শীগ্গীর দূর হ, এমনি করে বুঝি তোরা লোকের সৰ্ব্বনাশ করে বেড়াস? টাকার লোভ দেখাতে এসেচিস্? ও লোভ থাকলে ঢের টাকা রোজগার কর’তে পারতাম। মনে করিচিস্ আমাদের কেউ নেই, যা ইচ্ছা তাই করবি। এই বাঁশ বনের মধ্যে কুঁড়ে ঘরে চোঁচালে, কেউ শুন্তে পাবে না। কিন্তু ওরে, নির্দোষ! একজন সৰ্পের ওপরে আছেন, তিনি এ বিপন্নের রোদন শুন্তে পাবেন, আর আমরা হাড়ী বাগদী ঘরের মেয়ে, কষ্ট সহ্য করা আমাদের অভ্যাস আছে, আমরা পুরুষের মত বল ধরি, ও সময় সময় পুরুষের কাজও সমাধা ক’রতে পারি, আমাদের দেহ এত দৃঢ় যে সামান্য ধাক্কায় কাতর হবার নয়। আমরা মাটা কাটতে পারি, বাঁশ কাঠ ইত্যাদি কাট’তে পারি, মোট বইতে পারি, বেড়া বাঁধতে, গরু চরাতে, মাঠের কাজ করতে, কিছুই আমাদের আটকায় না, কোন বলের কাজ আমাদের অসাধ্য নেই, চিরদিন কষ্ট সহ্য ক’রে, হাড় কঠিন হয়েছে, বড় লোকের মত ননীর দেহ নয় যে আতঙ্ক লাগলে গ’লে যাবে। এই বাঁশের লাঠিই আমাদের হেতল, এই আমাদের সশল, এর ভরসা আর আমরা একা বাস করি, ভগবান আমাদের নিরাশ্রয়ের বাহতে আশ্রয়কার বল দিয়েছেন, তাকে কিসের ভয়? এখনি যা নতুবা তোর রক্ষে নেই।”

চরণবাবু এতকন পরে রেপে থর থর করে কাঁপতে কাঁপতে চ’লে গেলেন। আর ব’লে গেলেন আজ রাত্রিরে ঘেমন করে পারি পশ্চিম

দীঘির কাছারি বাড়ীতে তোকে হাজির করতে না পারি তাহ'লে আমি অত্রাক্ষণ। আমাদের একশত লাঠিয়াল এমনিতেই নিযুক্ত থাকে জানিস্ না? হুজুরের সব ঠিক আছে, আমি বললাম, ভাগ করে বলে দেখি একবার, সে সব দয়ার এই ফল। আয়ায় অপমান, এর শোধ নেব। আমাদের জমীতে বাস করে তুই কোথায় রক্ষা পাবি?

ফিরে গিয়ে পরিশেষে হরতারণ বাবুকে এই ঘটনা জানালে পর তিনি বললেন “কাজটা ভাল করনি, চটাচটি ক'রলে কোন কাজ সমাধা হয় না। আজ ফিরে এসে আবার দু'চার দিন পরে গেলেই হ'ত।”

তুতিয়ে পাতিয়ে এ কাজ ক'রতে হয়। এ কাজে লাখি ঝাঁটা খাওয়াই অঙ্গের অভরণ। ক্রমে মনটা নরম হ'ত। সবুরে মেওয়া ফলে।

চ—হুজুর! আপনি যে উতলা হলেন?

হ—আমি কি তোমায় ঝগড়া করতে বলেছিলুম?

চ—আজ্ঞে, বড্ড ভুল হ'য়েছে। যেমন করে পারি বেটিকে আজ আপনায় কাছে হাজির করব, নতুবা আমি অত্রাক্ষণ, যার একশত লাঠিয়াল অনবরত হাজির, তার আর ভাবনা কি? ও বেটীদের আমি ঢের দেখেছি, ওদের পেটে ক্ষিদে, মুখে লাজ। পাক্কি করে, আদর করে রাণীর মত বরণ করে আনার বোধ হয় ইচ্ছা, যে লোকের কাছে বড়াই করবে 'স্বামাদের জোর করে নিয়ে গ্যাছে।' এই বলে চরণবাবু লাঠিয়াল আনার উদ্দেশ্যে গমন করলেন।





## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

পৌষের ঘোর অন্ধকার রাত্রিরে শীতে জড়সড় হয়ে সমস্ত জীব গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত রয়েছে, কোন সাড়া শব্দ নেই। কেবল নিশির শিশির টুপ টাপ করে শুকনা পাতার উপরে পড়ে, শুকনা পাতার মড় মড় শব্দ হচ্ছে মাত্র ও মাঝে মাঝে ছুটো চারটে পাতা ঝরে পড়ছে। জগৎ সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ, কেবল অসংখ্য যোজন দূর থেকে তারকা মণ্ডলী একবার চোখ তাকাচ্ছে আবার ঘুম ঘোরে চোখ যেন মুদ্রিত ক'রছে। ঐ তারকাগুলি যেন নিদ্রিত পল্লী মাঝে গ্রহরা স্বরূপ দাড়িয়ে, আর কেহ বুড়ির কুঁড়ে ঘরে পাহারা দেবার লোক এ জগতে নেই।

বুড়ি গভীর নিশীথে একবার উপর দিকে চেয়ে কাতার উদ্দেশ্যে হু' কৌটা অশ্রুগুলি ফেলে চক্ষু হু'টা মুছে বললে—বো! সব বাঁধা চল' ত? শীগগীর চ, বুড়ো মানুষ, চোখে শু দেখতে পাই না, তাড়াতাড়ি হাঁটতে পারব না, আমার নিয়ে বিপদে পড়বি।

বউ—সব ঠিক হয়েছে, এই বাঁশের লাঠির একদিক তুমি ধর আর একদিক আমি ধরি, আমি ত খুব চ'লতে পারি, লাঠির শেষভাগ ধরে তুমিও আমার পেছ পেছ জোরে চ'লতে পারবে। ভয় কি! বাবুদের বাড়ী বৈশাখ মাসে কৃষ্ণের শতনাম শুনি, 'কাদালের ঠাকুর।' একজন কাদালের ঠাকুর ত তাহলে আছেন, তিনি এই অদিনে কাদালকে রক্ষা ক'রবেন। আমার যেন কে নতুন বল দিয়েছেন, প্রাণে ভয় ভীতি কিছুই নেই। আমার মনের কেমন একটা আশ্চর্য্য পরিবর্তন এসেছে, অদ্বিত সাহস হয়েছে, জীবনে এ রকম মনের ভাব কখনও হয়নি। তুমি শীঘ্র চল, আর দেরী করোনা। গোটা কতক ভাঙ্গা এলুইন্সিয়ার

বাসন, আর ছেঁড়া কাঁথা হুঁথানা, চারখানা ছেঁড়া কাপড়, কিছু চাল, একটু খেজুরে গুড়, দুটি মুড়ি, আর গোটা হুঁচুর পরস্য একটা কাপড়ের কোনে বাঁধলে। আর চরণবাবু কাপড় চোপড়, কল্ল যা দিয়েছিলেন তা এই কুঁড়েতে পড়ে রইল। বউ পৌটলাটি কাঁধে ঝোলালে ছেলেটিকে কোলে ক'রলে। আর সেই বংশ যষ্টির অগ্রভাগ বুড়িকে ব'ললে ধর, বুড়ি তুলসীতলা থেকে পেয়ার অস্থির ভাঁড়টি খুঁড়ে বের ক'রে নিয়ে, গঙ্গায় দিবার আগে দু কৌটা মাতৃস্নেহাশ্রু ফেলে পবিত্র গঙ্গাধারায় ভাড়টি অভিষিক্ত করে নিয়ে হাতে ঝুলিয়ে বুড়ি বধুর হস্ত সংলগ্ন বসি ভর ক'রে চ'লল। দোস্তর বৎসরের বুড়ি আজ পঁয়ষাট্ট বৎসর বাদে এই কুঁড়ে ত্যাগ ক'রে চলল। পাঁচ বৎসর বয়সে এই কুঁড়েতে বুড়ি ঢুকেছিল। এই কুঁড়েতে ও এই উঠানে বুড়ি কত সুখ দুঃখ ভোগ করেছে। কতদিন চোখের জলে এই মাটি সিক্ত করেছে আবার পেয়ার বিয়ের দিন এই মাটিতে কত লোকের পদচালনার ধূলা প'ড়েছে। কত তেল হলুদ প'ড়ে কাবা হয়েছিল। কত কথা বুড়ির একে একে মনে পড়ে চোখের জলে আর পথও দেখতে পায় না। পেয়ার মৃত্যুর আরগায় পেয়ার জন্ম কেঁদে বুড়ি সেইখানেই আঁচল বিছিয়ে শুয়ে দেহ মন হাল্কা ক'রত। আর মামুষের পীড়নে বুড়ির সে সান্ত্বনার স্থানটুকুও ছাড়তে হ'ল। কালের শাসনে ছেলে হারা'ন্তে, জমিদারের তাড়নে দেশ ও পৈত্রিক ভিটে ছেড়ে দেশত্যাগিনী হয়ে যেখানে চক্ষু যায় চ'লতে আরম্ভ করলে। বুড়ির মর্যাদাত্তিক রোদনে আর কে এ রাজিতে সমবেদনা প্রকাশ করবে? কি' কি' পোকাগুলি কি' কি' করে বুড়ির সঙ্গে সমবেদনা জানালে। গ্রামের জঙ্গল থেকে শিয়ালগুলি ট্যা হুয়া ট্যা হুয়া করে ডেকে বুড়ির দুঃখ কাহিনীকে হ্যা বলে সম্মতি জানা'লে। আর এই গভীর অন্ধকার রাত্রে বুড়ির দেশত্যাগ কেউ জান্লে না দেখলেন।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

সে রাতে বুড়ির পলায়নের পর চরণবাবু দশ জন লাঠিয়াল ও এক খানি পাল্কী নিয়ে এসে দেখলে বুড়ির শূণ্য ঘর পড়ে আছে। কেবল তার দেওয়া সেই কবল ও সাড়ী প্রভৃতি ঘরের কোনে জড় করা আছে। চরণবাবু একে একে তুলে সেগুলি দেখলেন। তাঁর দেওয়া জিনিসগুলি সবই গুনে গুনে রেখে গ্যাছে। জমিদার বাবুকে খবর দিলে, জমিদার একেবারে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে শয্যায় শুয়ে পড়লেন এবং বল্লেন “তোমারই এই অকারণ ভয় দেখানর জন্ত এই কাণ্ডটি ঘটল। হাতের শিকারটি পালাল।”

অতিবুদ্ধির গলায় দড়ি। মূর্খর দ্বারা কোন কাজ শূণ্যভাবে হয় না। বিদ্বান শত্রু ভাল তবু মূর্খ বন্ধু ভালনা। চরণবাবু দাঁড়িয়ে মাথা চুলকাতে লাগলেন—এবং বল্লেন “বাবা, বেটিদের কি সাহস এই অন্ধকার রাত্রিতে কোথায় পালাল! ওদের চরণে দণ্ডবাৎ। আপনার চিন্তা নেই আমি শীঘ্রই অপর শিকারের চেষ্টায় রইলাম।”

বাহোক আমার জমিদার বাবুর কথা নিয়ে আলোচনা উদ্দেশ্য এখন নেই। এখন এই অনাথা নিরাশ্রয়া স্ত্রীলোক দুটির অন্তঃকান করি।

ইহারা দুই শান্ত্রী বউ অবিশ্রান্ত সমস্ত রাত্রি পথ হাঁটতে লাগল, কোন পথ ধরবে কোন দিকে যাবে, সে দেশের নাম কিছুই স্থির করে берোয় নি। হঠাৎ বজ্রাঘাতের ভ্রায় বাক্য গুনে অধিমুগ্ধকারী ভ্রায় বেরিয়ে পড়েছে ভাষবার সময় পর্যন্ত পায়নি, তারা অধিরাম গতিতে, এই অচেনা, অজানা, উদ্দেশ্যবিহীন পথে ক্রমাগত চলে যাচ্ছে। এ তাড়নার সাক্ষ্যাত্র শুধু সেই ব্রহ্মাণ্ড ঈশ্বর।

ইহার ক্রমাগত সমস্ত রাত্রি অবিশ্রান্ত কাটিয়া ১০ কোশ পথ অতিক্রম করে মূর্শিনাবাদ সোজা গঙ্গাধারে এসে পৌঁছিল, রাত্রে ভয় হচ্ছিল, ঐ বুঝি আসে, ঐ বুঝি ধরে, এই ভেবে দ্রুত গতিতে এসে বুড়ী হাঁকিয়ে পথের ধারে বসে পড়ল।

তখন গালামূর্খ্য গঙ্গাদেবীর গর্ভ থেকে ক্রমশঃ প্রকাশ হ'য়ে লাল টুকটুকে মুখখানি বাড়াচ্ছেন, তাঁর হাদির রেখা সমস্ত শত্ৰু ক্ষেত্রে এবং আত্ম শাখায় শাখায়, পাতায় পাতায়, গঙ্গার স্বচ্ছ বারির উপর যেন ছড়িয়ে পড়ে অপূর্ণ শোভা ধারণ করেছে,—গঙ্গাদেবী যেন নব প্রসূতরূপে রবিকে বৃকে করে' সোহাগ ভরে চলে' যাচ্ছেন। প্রত্যুষের শাস্ত্র স্নিগ্ধ বায়ুতে জীবের দেহ মন শীতল হয়, উল্লাসে পক্ষী-কুল সমস্তরে বৃকের উপর থেকে প্রভাতী গেয়ে উঠলো, গাভীগুলি মাঠে চরছে, মাঝে মাঝে গরুর গাড়ী নিয়ে কৃষকরা ধান কাটতে ছ'চার জন যেতে আরম্ভ করেছে মাত্র।

পৌষের প্রথমে ধান কাটা প্রায় হ'য়ে গ্যাছে, সেই বিশাল, বিস্তীর্ণ শত্ৰুক্ষেত্র শূন্য বৃকে পড়ে আছে। বৃক্ষপত্রগুলি ঝরে' গিয়ে শুক কাঠবৎ বৃক্ষগুলি দাঁড়িয়ে রয়েছে। বুড়ীর দৈন্ত হুঃখ দেখে যেন শুক প্রাণে দাঁড়িয়ে বুড়ির ভরসার স্থল স্বরূপ। শূন্য মাঠ বলে, 'বুড়ী তুই কি বলে কাঁদিস? এই দ্যাখ আমিও শূন্য প্রাণে, শূন্য বৃকে পড়ে রইছি।

ছয়মাস যাবৎ যাদের বৃকে ক'রে কত কষ্ট সহ করেছি। বৃষভের পদভর লাঙ্গলের স্তুতিক অস্ত্রধারের কর্ষণ সহ করেছি, মইএর চালনা সহ করেছি, রোদ বাতাস জল যাদের জন্তে বৃক পেতে ধরে রেখেছি তারা, আজ আমার বৃক ছিন্ন ভিন্ন করে আমার একা কেনে ছত্র ভঙ্গ হয়ে সব নানা স্থানে চলে গ্যাছে। একবার আমার অবস্থা কেহই ভাবেনা। তাই বলি দ্যাখ পৃথিবীর কিছুই স্থায়ী নয়।"

বুড়ি হুঁতাবনায় জড়িত ও পথশ্রান্তে ক্লান্ত হয়ে বৃক্ষতলে ব'সে  
প্রভাতের ঠাণ্ডা বায়ুতে তার ক্লান্তি কতক দূর হ'ল এবং প্রভাতের  
মনোরম প্রকৃতির শাস্তিময়ী দৃশ্য দেখে কতক আশ্বস্ত হল। সোটির  
উপর কিছুক্ষণের ক্ষণ নিজে হুঃখ কষ্টের কথা ভুলে গেল। মায়ুষ  
যতই প্রপীড়িত হোক কিছু পরিবর্তন দেখলে ক্ষণকাল তাহা দেখে  
কিছু অগ্রমন হওয়া স্বভাবসিদ্ধ।

বাহা প্রকৃতিগত বুড়ির সেই অবস্থা হ'ল। বুড়ি খানিক পরে  
অচেনা পথিক একজনকে জিজ্ঞাসা করলে—“এটা কোন গাঁ? গঙ্গার  
ওপারেই বা কোন গাঁ? কোথায় যাবার রাস্তা গা?”

পথিক—তোমরা কোথায় যাবে তা ঠিক করে বেরোওনি? গাঁয়ের  
নাম জ্ঞাননা ত এলে কি কন্তে?

বুড়ী—ওগো বড় ব্যস্ত হয়ে বেরিয়েছি, গাঁয়ের নাম ধাম কিছু  
জিজ্ঞাসা করে বেরোয়নি। মনে করেছিলাম গঙ্গাপারে গিয়া মাটা  
কাটব, সেখানে আমাদের গাঁর অনেকে যায়।

প—ওগো এটা আজিমগঞ্জ, এপারে খাগড়া ঘাট, ওটা মুর্শিদাবাদ  
জেলা। মুর্শিদাবাদের চেয়ে রাজসাহী জেলায় মজুরী বেশী।

বু—না বাবু বুড়ো বয়সে গঙ্গার ধারই ভাল, ঐখানেই কাজ করব,  
ম'লে গঙ্গাজল একটু সুখে দেবে ত, তবে বেশী দূর নয়, গঙ্গাপার  
হলেই গাঁ পাব ত? হ্যা ব'লে পথিক গন্তব্য পথে চলে গেল।

বুড়ি ও বউ পশা গর্ভে নেমে গঙ্গাদেবীকে প্রণাম করে বল্লো মাগো  
সকল জালা যন্ত্রনা কবে ছুড়াবে?

বু—বুড়ী বল্লো “অনেক দিনের পাপ তাপ তোমার জলে ধুলাম।  
মা এ জন্মে ত আর কিছু পাপ করিনি। কেবল এক আধবার দয়াকার  
হ'লে হুঁচায়টে নিখো কথা করেছি। তাতে যদি আমার এই শাস্তি  
বিধান করে থাকিস, কিছা পূর্বে জন্মে যদি কিছু উৎকট পাপের এই

প্রতিফল দিয়ে থাকিস, তুই পাঁততপাবনী আমার সব পাপ ধুয়ে নে, আর এই নে মা আমার পেয়ার অস্থিগুলি, বুক করে রেখেছি তোর গর্ভে দেব বলে। তুই তাকে কেড়ে নিয়েছিস। তার অস্থিগুলিও তোর বুক ফেলে দিয়ে নিশ্চিত হব, তুই তার পরকালে সুখশান্তি দিবি। তোর শীতল পবিত্র জলে যে দেহ মন ঢালতে পারে, তার কি মুক্তির তাবনা? আমার নিকট অপেক্ষা তোর কাছে সে পরম সুখ ভোগ করবে, এই সাস্থনায় আমি দৈর্ঘ্য ধরে আছি। আমরা গরীব আমার কত সাধের পেমা, সে ভাল খায়নি, ভাল পরেনি, কত দুঃখ প্রাণে হ'তো, তোর কোলের চেয়ে এত সুখ কোথায় পাবে?" এই বলতে বলতে বুড়ী যেন জড় পদার্থবৎ কিছুকণ জলে নিমজ্জিতাবে গঙ্গার স্রোতের গতি দেখতে লাগল। পেয়ার অস্থির হাঁড়ি ভাসতে ভাসতে নয়নের অগোচর হয়ে গেল।

বুড়ীর বউ ছেলেকে স্নান করিয়ে নিজে স্নান করলে, শেষ দেখে বুড়ী তখনও ওঠবার নাম করে না, একভাবে একদৃষ্টে দাঁড়িয়ে আছে। তখন বলে "ওগো এসোনা। আর কতকক্ষণ কাঠের গুতুলের মত দাঁড়িয়ে দেপবে, অমন করলে কি আর এ জন্মে পাবে? বুড়ী নীরাক অবস্থার জল থেকে উঠে গা মাথা মুছে ভিজা কাপড়খানা রেখে শুকনা কাপড় পরে পাঁছতলার বসে' বলে—"ছেলে দে আর তুই সব ভিজ়ে কাপড় বাসের ওপর শুকুতে দে।" বউ সেই ছরী বাসের ওপর আপনাদের চির মলিন বস্ত্রগুলি ছড়িয়ে দিলে পর বুড়ী বলছে, হ্যাঁতে ছেলেটাকে কিছু খেতে দে?

বউ—হ্যাঁ দিই বলে একটি পুঁটলি থেকে কতকটা গুড় ও মুড়ি বার করে একটি ধামিতে ক'রে ছেলের হাতে দিলে। ছেলে সমস্ত রাত্রি জুং পিপাসার কাতর হয়েছিল কিন্তু মা ও পিতামহীর এরূপভাবে দেখে সে শিশুর স্বভাবে অস্বস্তব করেছিল একটা কিছু অমঙ্গল ঘটে থাকবে।

এই ভেবে সে ভয়ে নিস্তব্ধ ছিল। কেবল টুক টুক করে একবার মার দিকে একবার বুড়ির দিকে চেয়ে দেখছিল। অল্প সময় কত আবদার বায়না করে, আজ তার মুখে কোন বুলি নেই, মার দেওয়া মুড়ি গুড়টি পেয়ে মার হাত থেকে ছোঁ মেয়ে কেড়ে নিয়ে তার ওপর তার ওপর মুখে গ্রাম তুলে দিতে লাগল। তখন শিশু হয়ত মনে করলে মা যখন আবার দিচ্ছে তখন ভয় ভাবনা যা ছিল গ্যাছে।

তারপর বুড়িকে এক বাটা মুড়ি ভিজিয়ে খানিকটা গুড় দিয়ে খেতে দিলে।

বুড়ি বলল—হ্যাঁরে আমারও আছে ?

কালত ঘরে কিছু ছিলনা, তারপর হঠাৎ পালিয়ে আসতে হলো কিছু কেনাও হয়নি। দোকান পসার ও কাছে কিছু দেখছিলা, কাজেই তোকে কিছু বলিনি। মাগো নেয়ে আর ত দাঁড়াতে পারিনা, শেষে গাছ তলায় বসে পড়লাম, সমস্ত রাত দৌড়েছে আর কিছু খাইওনি, এখন যেন মা, পা তেঙ্গে পড়ছে, বুক ও জিব শুকোচ্ছে। শোকের জ্বালায় ও ক্ষুধার জ্বালায় এক হয়ে অসহ্য কষ্ট হচ্ছে, কাকে বলাব মা ? পেমা গেল কিন্তু মুখা ভুকা ত গেলনা, পেমা যদি এগুলি আমার নিয়ে যেতো, তবে আমার এত কষ্ট হতোনা। এ যে মা ক্ষুধা ভুকার সময়, পেমার নাম করে কাঁদতেও পারিনা, মা সব শুকিয়ে যায়, সব ধুলার মত, ঝড়ির মত, সমস্ত নলিতে নলিতে, শিরায় শিরায়, ফরফর উঠে, সব জ্বলে পুড়ে যায়। তপ্ত বালির ঘর্ষণের মত যাতনা দিয়ে ছোড়ে যায়, রক্ত পড়েনা ও ফেটে যায় না। ওমা মর্মান্তিক যাতনা বলবার ভাষা পাই না। কতদিন এমন করে কাটাব ? লোক লজ্জা, যম লজ্জা চকু লজ্জা। উঃ

এ মুখ দেখাতে ইচ্ছা করে না। কেউ বাঙ্গ করবে, কেউ হাসবে কেউ হুঃখ করবে, কেউ বলবে এত কষ্টে খাওয়াটি ত বেশ আছে,

বেশ সংসার করছে, সব সেরে গ্যাছে, বুড়ির আর কি কষ্ট? আমার নানা আলোচনার জীবনে কি দরকার? কিন্তু যাবার পথ কৈ? আমার এ ব্যথা কে বুঝবে? কেউ ত বুঝবে না যে সংসারে থাকলেই বাহিরে সব থাকে।”

যথার্থই বুড়ি যাহা বলেছে তাহা ঠিক, সংসার ত্যাগিনী না হ'লে কিছুই ত্যাগ করিবার নয়। মানুষ থাকলেই কাজ থাকে, কায় থাকলে ছায়া থাকে, কায়ার মনো বাই থাক, হৃৎ থাক, শোক থাক ক্ষুধা তৃষ্ণা বাই থাক, কিছুই ছবি ছায়ার বাহিরে দেখবে না। ছায়া যেমন চিরদিন অন্তঃসর শূন্য অস্থিমজ্জার অতীত, অলৌক ছায়া, আলো দেখলেই ফুটে ওঠে, তেমনি চিরদিন ফুটবে, মানুষ গেলেই ছায়া যাবে। মানব জীবন ও অলৌক, তবে মানুষের ছায়ার ক্ষেত্র এই, মানুষের ভোগ আছে, ছায়ার কোন ভোগ নেই। সূর্যের কিরণ ছাড়া সূর্য নয়, চন্দ্ৰের আলো ছাড়া চন্দ্র নয়, অগ্নির দাহিকা শক্তি ছাড়া অগ্নি নয়, আলোর জ্যোতি ছাড়া আলো নয়। জলের শৈত্য ছাড়া জল নয়। আলোর জ্যোতি ছাড়া আলো নয়, ছায়া ও কায় ছাড়া নয় সংসারী ত সংসার ছাড়া নয়।

বউ—আর কৈদে কি করবে?

এখন প্রাণ ঠাণ্ডা কর, ব'লে ভাঙ্গা কলাইকরা গেলাসে ক'রে গঙ্গার জল এনে দিলে। বুড়ি তৎক্ষণাৎ এক নিঃশ্বাসে ঝেঁয়ে ফেলে' বলে “বাবলাম। আর একটু জল দে।” বউ আরও জল এনে দিলে, বুড়ী তেষ্ঠী নিবারণ ক'রে বলছে “হাঁরে তোর নেই?” বউ খানিক চুপ করে বলে “বেশী ত ছিলনা। ঐ নিত্য খাবার মুড়ি ও চাল থেকে এক মুঠা ক'রে তুলে রাখতাম। তুমি কিনে আনলে ভাবতাম এই ত সংসার। যেদিন জুটবে না সেদিন পেড়ে খাওয়া যাবে। তবু বুড় ও শিশুর প্রাণ ঠাণ্ডা হ'বেত। তাই ঘরের চালের



বাতায় কাপড় বেঁধে গুঁজে রাখতাম। আসবার সময় চাল থেকে পেড়ে নিয়ে পুঁটলি করে এনেছি। বেশী ত নেই, তাতে আমার রাখলে ভোমাদের চ'তোনা। তাই রাধিনি সামান্য গুরে গুঁড়ো পুঁটলির মধ্যে আছে, তাই পেড়ে একটু মুখে দিয়ে, মা গঙ্গার জল খেয়ে পিপাসা নিবারণ করব। আর ঐ যে গাছে গাছে নোনা, কুল কয়েদ বেল, খেজুর, নারিকেল, পেঁপে প্রভৃতি রয়েছে তার মধ্যে যা পারি পে'ড়ে নিয়ে, খেলেও আপাততঃ ক্ষুধা নিবারণ হবে, তারপর ছুটি ভাত দিক্ করে সবাই মিলে কিছু কিছু খাওয়া যাবে। আমরা চাষা ভূষা মাহুষ, বনের ফল খেয়েও এক বেলা কাটান যায়। তুমি ভেবোনা, তুমি বুড়ো মাহুষ, ছোটো ভিজে মড়োতেই তোমার চিরদিন তৃপ্তি, তুমি খাও।



## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

নীচ কুলদ্বারা, সম্ভবতঃ নিরঙ্করাও হতে পারে, এই বড়ীর বউর প্রাণের মধ্য থেকে খাঁটি কথাই বেরিয়েছিল, মানুষ যতই নির্কোষ ও মূর্খ ও অশিক্ষিত হোক না কেন, চুঃখের তাড়নার অন্তর থেকে জ্ঞানের কথা সময় সময় প্রকাশ পায়। কারণ মনুষ্যের আত্মোপরে আত্মা ( অর্থাৎ পরমাত্মা যিনি বাস করেন যিনি সকলের আত্মায় সমানভাবে সমান অংশে বাস করেন ) তিনিই সময় সময় মনুষ্যের জ্ঞান দ্বার খুলে দেন। এই জ্ঞানের জ্ঞান মনুষ্য পশুর কাছ থেকে তফাৎ। নতুবা পশুর আহাৰ, নিদ্রা, ক্ষুধা, তৃষ্ণা, স্পর্শ-সুখ, দুঃখ, হর্ষ, শোক, বিষাদ প্রভৃতি অনুভব করবার শক্তি আছে, মানবেরও আছে, কেবল মানবের বিবেক আছে, পশুর নেই, কিন্তু বদ্ধ জীবের বিবেক বেশীকণ স্থায়ী হয় না, তা' হ'লে মানব পরমানন্দ লাভ করতো। একবার দিগ্যন্তের আলোতে যেমন পথিক, পথের ক্রুৎনেকটা দূর অবধি চকিতের গ্রায় চোখ বুলিয়ে নেয় সেই অনুভূতি শক্তির দ্বারা পথের অনেকটা দূর বিবেক আলোয় থেকে থেকে অস্পষ্ট দেখে নিয়ে চলে যায়। তাই কখনও উত্থান, কখন পতন, কখন ধাক্কা লাগে, কখনও কাঁটা ফোটে, কখনও বা পা পাঁকে বসে যায়, ইটে চোট লাগে এমনি করতে করতে চোট লাগতে লাগতে কতক পথ যায়, কখনও ভাল প্রশস্ত পথ পায় ও নির্ঝিয়ে যায়, ক্ষণস্থায়ী আলোয় সামান্য বাধা বিঘ্ন পথের কণ্টক দেখতে অবশ্য সামর্থ্য হয় না। কিন্তু ঐ আলো দেখে যে চোখ বোজে, সেই একেবারে ঠকে, বড় বড় নদ নদী দিঘী, দীঘি সরোবর, অন্তর্যামী চোর দস্য প্রভৃতি কিছুই দেখতে

পায় না। তাই অন্ধের মত একেবারে মহাসমুদ্রে পড়ে' যায়, তথাপি তথায় নাবিক ও পারের যাত্রীরা থাকে, তাঁরাও তুলতে চেষ্টা করে কিন্তু কাউকে সংজ্ঞা থাকতে, কাউকে আশ মরা তোলে, পরে তাকে মাথায় করে ঘুরিয়ে তবে জ্ঞানোদয় করায়। কেউ একেবারে অচেতন হয়ে পড়ে তার জ্ঞান হয় না, তার আর এপারে সংজ্ঞার আশা নেই আবার নূতন পথের পথিক হ'য়ে যদি অভিজ্ঞতা হয় তবে শান্তি লাভ।

এই তো দেখি, মনুষ্য চরিত্রের স্বাভাবিক ভাব, বুড়ীর বউ বাগ্ন বলেছিল তাহা ঠিক; আশ্রয়হীনতা, দীন দুঃখিনী, মৃত্যু অধীশ্বর ও গ্রাম অধীশ্বর কর্তৃক বিতাড়িতা, সম্ভাপিতা, লালিতা, জীলোকের পক্ষে আর আশ্রয় কি? আর শান্তিলাভ, ক্ষুৎপিপাসা নিবারণের উপায় কোথায়? যেখানে যায় যমের ভয় হয়, যেন সর্বদাই বিভীষিকা দেখে, যেন কে হাহারবে মুখ বাদন পূর্বক তাণ্ডব নৃত্য করতে করতে লোল জিহ্বা বের ক'রে পিছে পিছে ছুটে আসে, প্রপীড়িত নানবের মানসিক ভয় সর্বত্র মনে হয়, ঐ আসে, ঐ ধরে, ঐ বাঁধে কে যেন বলে ঐ পালান, ধরু ধরু, এই উন্নততা অবস্থার মধ্যে কি ক্ষুধা তৃষ্ণা মনে থাকে?

বাই হোক, জীব বিপদ ছাড়া নয়, বিশেষ নয় দেহে অমৃত্যুত্ব শক্তি যেমন বেশী, তেমন তাদের স্মৃতি দুঃখ চিরসঙ্গিনী, সদাই পাশাপাশি জীবনকে বেঁটন করে ঘুরে বেড়ায়, এদের হাত থেকে মায়াযুক্ত জীবের সম্পূর্ণ নিস্তার নেই। তবে এই বিশাল, অনন্ত অসীম ত্রৈলোক্যের মধ্যে কি এই নিরাশ্রয়দের আশ্রয় ও শান্তির স্থান নেই? আছে বৈ কি! মনের শূন্যতার সাক্ষ্যের স্থল, শূন্যের অনন্ত মৌলিমা ব্যোমদেশ সমস্তই গুণ্যতার ভরা, অনন্ত আকাশ যদি গুণ্য হয়, সামান্য মনুষ্য হৃদয় আকাশ গুণ্য হওয়ার আর বিচিত্র কি? চারিদিকে

বনরাজী নীলা, মা গঙ্গার স্নেহবারিধারা, বাধাবিঘ্নময় অতিক্রম করে স্নেহ বিতরণ করতে করতে মধুর গতিতে যাচ্ছেন, তিনি ঠাণ্ডা করছেন, শাস্তি দিচ্ছেন, পিপাসা দূর করছেন, সকলেই তাঁর সম্মান, সকলেই তাঁর কাছে শাস্তির আশা রাখে। তিনিও কাহাকে বাধা দেন না। কেউ জল খেওনা নিওনা বলেননা, ধনী দরিদ্র সবাইকেই অবাচিতভাবে দান করেন। বিজন বনের গাছপালা, ফল, ফুল, পাতা, লতা সবই নিরাশ্রয় ক্ষুধিত ও তৃষিত ব্যক্তির জন্য আপনাকে লুটিয়ে দিয়ে দাড়িয়ে থাকেন। কতক পথিক আসে যায়, ঐ গাছতলায় বসে বিশ্রাম করে, খায়, ঘুমায়, পরে যে যার গন্তব্য স্থানে চলে যায়। কারও তাড়না নেই, খাজনা নেই, লাঠির ভয় নেই। বুড়ির বউএর তাই দেখে হঠাৎ হৃদয় ভেদ হয়ে মাতৃস্নেহের ভাব! ব্যক্ত হয়ে পড়ল। যথার্থই ত গঙ্গার জলে, বনের ফলে, ক্ষুধা তৃষ্ণা নিবারণ করলে। ষার কোন সাস্থনা নেই, কোথাও আশ্রয় নেই তারই পক্ষে প্রকৃতি সত্যী সাস্থনা ও ভরসা ও আশ্রয় স্থল। প্রভাতে মধুর স্নিগ্ধতা, পাখীর স্তব্ধলিত গান, বাণসুর্য্যোর হাসি ভরা রাসা মুখখানি, তখন সে মুখে প্রথম-তার লেশমাত্র নেই মৃদু মধুর ভাবের মন জেঁলান হাসি, প্রভাতের মধুরতাই আপনা থেকেই মধুর সাস্থনাভাব আসে, পাখীদের স্তব্ধলিত কলতানে ও কমনীয়তা আছে। এ জগত হাসছে, কাঁদছে, কত জীব আসছে, যাচ্ছে, কিন্তু পাখীরা এসবের কিছু ধার ধারে না, প্রত্যহ তারা নিয়মিতভাবে গেয়ে যায়। গঙ্গাদেবী পাপী তাপী, দুখী দুঃখী সকলকেই স্নেহদান করছেন, সকলের জন্য কোল পেতে দিয়েছেন, এবং সবাইকেই আদর ও স্নেহ আহ্বান করছেন। মায় কাছে সব ছেলেই সমান। হরস্ত, শান্ত, সকলের জন্য মায় প্রাণ কীদে, নিবীড় অরণ্য পাতা লতা ফল পুষ্পের শোভা সমস্তই জীবের উপকার ও সাস্থনার জন্য, যার কেহ আশ্রয়ের নেই। গাছ পালা তাদের আতপ

ও বৃষ্টি নিবারণ করে, লতা বিতান আবরণে সুন্দর ছত্রের কাজ করে ও দেহ শীতল হয়। ফলগুলিতে ক্ষুধা তৃষ্ণা নিবারণ করে। এই রজনীবাবু বলেছেন “আছ অনল অনিলে চির নভঃনিলে ভূধরে সগিলে গহনে আছ, বিটপী লতায় জলদেয় ন্যায় শশী তারকার উপনে।” তাই ভাবি সর্বন্যাপি ভগবানই সর্বত্র বিরাজিত থেকে জীবকে বক্ষে করেন ও সাহসনা দেন। বিশেষ যার কেউ নেই, তারই পক্ষে সর্ব শান্তি প্রসবিনী প্রকৃতিই ভরসা স্থল।

একটু বিশ্রাম করার পর বনের শুকনা পাতা, ডাল, পালা, জড় কল্লের পরে কতকগুলি ভাঙ্গা ইট মুড়ি প্রভৃতি জড় করে তাহাতে গাছ তলায় একটা উহুনের মত তৈরী করে তাহাতে শুকনা ডাল পাতার জাল দিয়ে ছুটি ভাত ফুটিয়ে নিলে। ক্ষেত থেকে কাঁচা লক্ষা তুলে আন্লে, পুদিনা, কুচো শাক, তেঁতুল প্রভৃতিও আন্লে। সঙ্গে একটু ছুন, কাঁটা চার সরিষার তৈল একটি শিশিতে ছিল। শাক গুলো কাঁচা লক্ষা ও লবণ, জল দিয়ে সিদ্ধ করে পরে একটু তেল ছড়িয়ে দিয়ে ঝোল ঝোল থাকতে নামালে, আর পুদিনা, পাকা তেঁতুল, কাঁচা লক্ষা তেল ছুন সহযোগে বেশ চাটনি প্রস্তুত হ'লো, আর গরম ভাত ছুন, লক্ষা এই ক্ষুধার সময় অমৃত তুল্য হ'লো, তারা খাওয়া সাজ করে গাছতলায় একটু বিশ্রাম কল্লের পরে, সামান্য জিনিষ গুলিতে আপনাদের পূর্ববৎ তল্লি বেঁধে নিয়ে ও পারে যাবার উদ্যোগ কল্লের।

খেরা নৌকা ও যাকি সর্বদা ঘাটে বাঁধা থাকে, তাহারা পার হ'য়ে ওপারে খাগড়া ঘাটে উঠে ক্রমাগতঃ ডানপা ধরে নগরের কোলাহল অনুসরণ করে ক্রমশঃ জনতার মধ্যে অগ্রসর হ'তে লাগল এইরূপে নগরে প্রবেশ করে পথের ধারে একটা সরকারী আলোর নীচে, সে রাত্রের মত আশ্রয় নিলে, তাদের বসতে দেখে সহরের লোক ভেড়ে আসে, কেউ বলে “এ অচেনা লোকগুলো কোথা থেকে এলো ?

চোর নাকি?" কেউ বলে,—‘ওঠ,’ কেউ বলে—‘বেরো’ অবশেষে পুলিশের লাল উজ্জ্বল ধারী ও রক্ত হস্তে পাহারাওলা গুলি মোড় থেকে এসে এদের প্রতি তর্জ্জন, গর্জ্জন, করতে লাগলো। এই নিয়ম কণ্ঠস্বরী ঘাটীরক্ষক গুলি নিজেকে খুব উচ্চদরের মনে করে, কাজেই তাদের মেজাজ সদাই গরম, তাহারা রক্তস্রবের বুড়ীকে বলে “এই বুড়ি হট্ট যা কাঁহাসে আয়া? ঘুমা দেগা।” বুড়ী বলে—ও বউ এ কোথার অনিলি? এত হৈ চৈ তো কখনও দেখিনি। জোরান জোরান মরদগোনা যমের মত লাঠি নিয়ে তেড়ে এসে, বাবা এসব তো আমাদের গাঁয়ে নেই! এখানে ভগবানের ছিষ্টা মাটিতে বসতে ও কারো অধিকার নেই।” বউ শান্তভাবে বলে “ভয় পেওনা পাহারাওলাকে বলে, বাবা দোহাই ধর্ম অবতার, আমাদের হ’তে কোন অনিষ্ট হবেনা। আমরা সামান্য হুংখা পরীব মেয়ে মানুষ আমাদের আশ্রয় দিয়ে কোন ভয় নেই; আমাদের যা কিছু আছে সব দাখ। আমরা হরতারণবাবু জমিদারের প্রজা, বীরভূম জেলার চন্দ্রাবি গ্রামে আমাদের ঘর, খোঁজ করলে আমাদের বিষয় জানতে পারবে। হুংখের জ্বালায় ও রোজগাএর অন্য ও অন্যান্য বিপদে পড়ে দেশের বাহিরে এসেছি।” তখন কয়েকজন গৃহস্থ ভদ্রলোক বলেন—হ্যাঁ ওরা থাক্ থাক্, দেখে বোধ হয় খুব হুংখে প্রশ্রিত, ওদের দ্বারার কোন ক্ষতি হবেনা। আর এক রাতে এই জনাকৌণ সহরের মাঝখানে বসে এই সামান্য স্ত্রীলোক দুটি কি অনিষ্ট করতে পারে? তখনো একজন ত বুঝা, এমন করে কুকুর বিড়ালের মত তাড়ায় না। তখন পাহারাওলা ও অন্যান্য লোক যারা লেগেছিল, সরে গেল। সেই সময় বুড়ি তরসা পেরে ভদ্রলোকদের জিজ্ঞাসা করলে, “হ্যাঁগা বাপ সকল, এখানে কোন সিন্ধুক রোজগার আছে?” ভদ্রলোকরা বলেন—“হ্যাঁ আর একটু সোজা চ’লে গিয়ে সহর ছাড়িয়ে একটা তেমাখা ও

মাঠের মাঝখানে একটা বড় দীঘি কাটা হচ্ছে। গ্রামে জলকষ্ট হওয়ায় ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব ও ঐ গ্রামের জমিদার দু'জনে চেষ্টা করে ও টাকা জোগাড় ক'রে এই দীঘি কাটিয়ে দিচ্ছেন। সেখানে অনেক ঠিকে লোক কাজ করে! তথায় যেতে পার, গেলেই তারা নেবেন। তাঁদের লোকের দরকার।” ইহারা শুনে আশ্বস্ত হ'ল এবং পরদিন তথায় গিয়ে দিন মজুরীতে নিযুক্ত হ'ল। গ্রামের বাটরে একটা কুঁড়ে ঘর ভাড়া করলে। সমস্ত দিন খেটে নগদ যা পার তাহাতে দিনান্তে চাল ডাল কিনে ঘরে গিয়ে রৌঁদে বেড়ে খায়। আবার সকালে দুটি ভিজ পাস্তা, কাঁচা লুকা, খেঁয়ে এবং দুটি মুড়ি বেঁধে নিয়ে ছেলেটি কোলে করে কাজে যায়। ছপুরের ছুটিতে পেই মুড়িগুলি তিনজনে বসে খায়। এইরূপে তাদের আবার সুখের দশা ফিরল। তারা কাপড় কিনলে, রোজ তেল মাখে, ছ'বেলা ভাত মুড়ি খায়, এই তাদের যথেষ্ট এর চেয়ে তারা কখনও সুখ ভোগ করেনি, তার আশ্বাদও জানেনা এবং আশাও করে না। তারা মনে করলে ভগবান এইবারে তাদের সুদিন দিলেন।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ । -

বহু প্রকার ও বহু প্রকৃতির এবং নানা বর্ণের নানা জাতের অভাবী নরনারী এক সঙ্গে মাটি কাটে। একবার দ্বিপ্রহরে আধ ঘণ্টা বা সময় পায় সেই সময় গাছতলায় ভিন্ন ভিন্ন এক এক দল ব'সে মুড়ি খায়, তামাক খায়, গল্প করে, গান গায়, মনের আনন্দে যার মনে যে সুর উদয় হয়, যার মুখে যে সুর বেরোয়, সে সেই ভাবেই গায়, সে সুরের নাম নেই, শিক্ষা নেই, সে নিত্য নব নব সুরের আলাপন হ'ত।

আবার মাটি যখন কাটে, মেয়ের মাথা থেকে পুরুষ, পুরুষের মাথা থেকে মেয়ে আবার মেয়ের মাথা থেকে মেয়ে, পুরুষের মাথা থেকে পুরুষ—এমনি করে পরস্পরের মাটির ঝুড়ি বদল ক'রে ব'য়ে নিয়ে যায়। এই রকমে নিধে নাম এক মজুর রোজ সুযোগ করে কেবল বুড়ির বউ এর মাথা থেকে রোজ বুড়ি নিতে চেষ্টা করে। রোজই ঘুরতে ঠিক বুড়ির বউএর কাছে এসে পড়ে এবং তারি মাথার বুড়ি বদলা বদলী করে। এমনি করে কিছুদিন কাটে। এর মধ্যে কার মনের ভাব কি, কে বুঝতে পারে? তারপর এখন দ্বিপ্রহরে দলবদ্ধ হয়ে সবাই গাছতলায় মুড়ি খেতে বসে, ক্রমে ঐ নিধে ঘেসে ঘেসে খুঁজে খুঁজে ওদের দলের মধ্যে এসে বসে। মুড়ি খায়, নানা গল্প করে। গল্পের ছলে নানান পরিচয়ও নেয়। আজ আমার লক্ষ্য নেই, একটা লক্ষ্য দে, কাল শুড় নিতে ভুলে গেছি, একটু দে এই রকম করে পাড়ার লোকে বিরক্ত করে। এরাও সময় দু'কথা শুনিতে দেয়, কিন্তু ঐ লোকটার রাগ নেই, বেশ নিরীহ হেসে হেসে বলে, হ্যাঁ তাই ত, রোজ কি মাছুষ দেয়, কাল আর চাইব না। আবার কাল



হয়ত জলপাত্র আনেনি, ও বউ একটু তিষ্ঠার জল খাব দে, আর চাইব না। বউ ও খাণ্ডী বলে আজ তিষ্ঠার জল খাও কিন্তু কাল আর চেওনা। নিধে বলে—হ্যাঁ, তাই ত কি আর বলব। বরে ত কেউ নেই, কে দেবে বল? অনেক সময় তাড়াতাড়িতে ভুলে যাই। তথাপি কেহই সহানুভূতি জানিয়ে কিছু জিজ্ঞাসা করে না। তখন আপনা থেকেই বলে, বউ তিনবার মরে গেল, মনে মনে করেছিলুম আর টাকা খরচ করে সেজা করব না। কিন্তু মা ও মরে গেল এখন ছুটি রৌঁধে দেয় কে? অমুখ হলেই বা কে দ্যাখে? মুড়ির গুড়ই বা কে বেঁধে দেয়? বাবা—রোজ রোজ আর কষ্ট করে পারিনা, এবাণে যা হয় একটা করে ফেলব।

বউ—হ্যাঁ তাই একটা করগে : ত'হলে আমরা বাঁচি।

নি—আরে বাপু, দেবে কে? টাকা কোথায়?

বউ—কেন গো? এখানে এত মেয়ে মানুষ খাটছে, তোমার একটা জোটে না? একটাকে বেচে নাও, না পার আমরা ঠিক করে দি।

নি—সুতি নাকি? আছে নাকি কেউ? জোগরা ঠিক করে দিতে পারবে?

বউ—তোমার মৃত অত বিয়ে পাগলা বিধবা খাটচে তাদের সেজা করতে কি বেশী পয়সা লাগে? সামান্য কিছু খরচ করে ছ'চার জনকে জানিয়ে মাথায় সিন্দুর দিলেই হল।

কিন্তু বুড়ির বউ এইবারে বেশী করে বিপদকে আদরে নিমন্ত্রণ করে ডেকে নিয়ে এল।

নিধে ত আর এদের সজা ছাড়ে না। নিধের জালায় এরা লুন্ডির ব'সে। তবু নিধে ঘুরে ঘুরে এদের বের করে' আছে এগে ব'সে। কোন দিন বেগুনি, পেরাজ বড়া, ডালপুরি, আলুর চপ, ঝাল বড়া,

কাঁটা ছোঁগার গুড়ে নাড়ু, ছোঁলা ভাজা, মটর ভাজা, তেলের জিলাপি প্রভৃতি নানা রকম মুখরোচক খাদ্য দ্রব্য মুড়ির সঙ্গে বেঁধে আনে ও বুড়ির নাতির মুড়ির ডালায় ফেলে দেয়, এরা বারণ করলেও শোনেনা। বলে—“আহা ছোট ছেলে থাক থাক।” এই রকম করতে করতে ছেলের মার মুড়ির ওপর ক্রমশঃ ঐ সকল খাদ্যাদি ফেলে দেয় তাহাতে বউ রেগে উঠে বলে ছেলেকে দিলে সেই ভাল, আবার আমায় দেওয়া কেন? আর আজ ত পিয়াজ বড়া নয়? আমি পিয়াজের গন্ধ সহিতে পারি না।

নি—আহা, তুই ঘেন বামনি, বাগদিনীর আবার এত কেন? কোন বাগদিনীতে পিয়াজ খায় না তা’ত জানি না। তোর সব বাড়ানাড়ি।

বউ—তুমি অত ফাজলামী করোনা, ও সব আমি সহিতে পারি না। খাওয়া যে যার রুচি, বাগদিনী বামনী বুঝি না!

নিধে—আহা রাগ করিসনি থা থা। আজ পিয়াজ বড়া নেই, আল বড়া বেশ খেতে লাগল, একলা ভাল জিনিষ খাওয়া যায় না। এসব সামগ্রী দোসর হ’লে খেতে বেশ সুখ লাগে।

বউ—এতো কষ্ট যদি দোসর দেখে নাওনা?

নি—কি করব বল? দোসর বল্লেই কি দোসর হয়? চিরকালের জিনিষ, সে রকম মনের মত কোথা পাই? তোরা যে বলি খুঁজে দিবি তা কৈ? করি কথা বলিস?

বউ—আমরা এমনি কাউকে স্থির করে বলিনি, কত লোক খাটচে, এর মধ্যে নিশ্চয় একটা পাওয়া যাবে। কতলোক বিশ্বের জন্যে তোমার মত একরূপ খুঁজে বেড়াচ্ছে বৈ কি। আমাদের ছোট জাতের ঘরে ত সমাজে বাধে না, কাজেই খার মন যায়, করে বৈ কি?

নি—তুই করবি না?

বউ—আঃ মর, আমি আবার কি করব? আমার ছেলে আছে,

বুড় শাণ্ডীকে মরণকালে সঁপে দিয়ে গ্যাছে। আমার এ সব ইচ্ছে থাকলে সে সব ঢের আগে করতে পারতুম। তাহলে আমার এত অনাথার মত দেশে দেশে ঘুরে বেড়াইতাম না।

নি—কেন আমাদের সমাজে যখন বাধে না, তখন আর দোষ কি? সেদ্ধা করলে কি ছেলে শাণ্ডীকে দ্যাখা হয় না!

বুড়ীর বউ তখন রেগে দাঁড়িয়ে উঠে বললে “যাও তোমাকে এত বিচার করতে হবেনা, যে যা ভাল বুঝবে করবে, তোমার এত ব্যবস্থা দেবার দরকার কি? এতো ভাল আপদ জুটলো দেখছি, এতো বলি তবু নড়েনা, যেখানে যাব, সেখানে আমার আলা, কোথাও শাস্তি নেই।

বুড়ী পরিশ্রমের পর গাছতলায় বসেই বুড়ো মানুষ, ঠাণ্ডা বাতাসে ঝিমোর, মুড়ী জল খেয়ে তার উপর আরো শরীর ঠাণ্ডা বোধ হয়, যেন স্বর্গের ঘুম আসে। বুড়ীও একে দেখে বিব্রত হয় এবং সময় সময় হুঁচার কথা শুনিয়েও দেয়, কিন্তু বেশীক্ষণ তার এ শক্তি থাকেনা। শোকা তাপা বুড়ো মানুষ পরিশ্রমের পর শ্রান্ত হয়ে বসলেই ঢুল আসে। নিধে সেই সময় কথার ভাব ক্রমশঃ অন্য পথে নিয়ে যেতে চেষ্টা করে। বউটা রেগে উঠলে, নরম হয়ে যায় এবং কথার ভাব আবার ঘুরিয়ে কেলে, সময় সময় সরেও যায় আবার আসে, আবার বসে, আবার নির্লজ্জের মত হাসে, কখনও ক্ষমা চায়, এ ব্যাটা যেন রাই হয়েছে, এদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, তাড়ালে ঝিড়েনা, অপমানের স্বপ্ন নেই, রাগ নেই, কখনও কাঁদবে, কখনও হাসবে, কখনও মাগ চাইবে, কখনও নিজের ভুল স্বীকার করবে; কখনও জলের মত পাতলা, সন্নিবে তেলের মত স্লাইয়েম হয়ে গিছলে পড়ে, কাঁদ ভাবে লুটিয়ে পড়ে বলবে ভাখ আমার কেউ নেই। তাদের কাছে এলে আরি খাতি পাই। আপন জনের মত ঘেঁহু ঘর পাই জাই আসি, মানুষের কাছে মানুষ এলে কি দোষ হয়?”

যাই হোক ঐ দিনের কথায় বউ ঝঙ্কার করে ওঠায় বুড়ীর ওজ্ঞা ভেঙ্গে বলে করচিস্ কি? পেয়ার সঙ্গে ঝগড়া করচিস্? আহা মাটা কেটে ছেরম হয়েছে একটু বসেছে, মুড়ী জল দে, রোদে পুড়ে ঘাস করছে এখন কি কিছু বলে?”

বউ—হ্যাঁগো কি বলছ?

বু—বলিনি কিছু, জমিদারের অত্যাচারে পেলিয়ে এ্যালাম, তা নাহ। গরীব মানুষ, জমিদারের সঙ্গে কি করবে?

বউ—কোথায় তোমার বাছা।

বু—এ্যা ঐ নিধেকে মীরবার জন্ত বাশের লাঠি আনতে ঐ কুঁড়ের মধ্যে ঢুকেচে ওর যে শিয়রে লাঠি থাকে। তখন বউ একটু শাওড়ীর গাটা নাড়া দিয়ে বলে ‘কি শুন্তে কি শুন্ত’ ঐ নিধে আমার সঙ্গে লাগছে, তুমিও ঢুলছ, এক শুন্তে আর এক কথা শুন্ত’

তখন বুড়ীর চমক ভেঙ্গে বলে ওমা তাইত, নিধে আবার কি বলছে? এই বলে নিধের উপর বুড়ী খুব তর্জ্জন করে উঠল এবং দ্বিতীয় দিন যাহাতে তাদের কাছে না আসে, আসিলে কৰ্ম্ম কৰ্ত্তার কাছে তার নামে অভিযোগ করবে এইরূপ ভয় দেখা’লে।

নিধে তখন বলে--বাচ্ছি, যাচ্ছি তোদের কাছে আর আসব না, আমি খারাপ ভাবে কিছু বলিনি, আমি এক বলতে তার ভাব যদি অহরূপ হয়ে থাকে, আমার মাপ কর। তোর কৰ্ম্ম কৰ্ত্তাকে আনন্দমনে, এখুনি যাচ্ছি এই বলে নিধে সে স্থান থেকে সরে গেল।

তাপর আর ক’দিন এসে আর ওদের কাছে বসে না। তবে যখন হোক একবার দেখা হবেই এবং জিজ্ঞাসা করে কি কাজ শেষ হ’ল। চন্নি ইত্যাদি নানা প্রকার ছুতা ধরে এদের সঙ্গে কথা কইতে চেষ্টা করে।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

কয়েকদিন ভয়ানক বর্ষা পড়েছে, পিছল, অনেক কুলীই আসে না, কেবল যাদের একপেনা না খাটলে একেবারেই উপবাস করতে হলে, এমন ধরনের হুঁচার জন কুলী আসে। তাব মধ্যে বুড়ী ও বউ ও নিধেও আছেই। লোক খুবই কম, ঠাঁই ঠাঁই হুঁচার জন কাজ করছে, বেশী বৃষ্টির সময় গাছ তলায় কিছা ঝপে ঝাপের মধ্যেও লুকিয়ে বসছে। **যিনি** খাটাচ্ছেন **তিনি** বৃষ্টির চোটে দাঁড়াতে পাচ্ছেন না, কোথাও ছায়াতল দেখে ছাতা মাথায় দিয়ে দাঁড়াচ্ছেন, তিনি আর কত লক্ষ্য করবেন কে খাটছে কে বসছে ?

নিধে এক দিকে মাটি বইছে, তার পাঁচ সাত হাত ভ্রফাতে বুড়ীরা শান্তুড়ী বউ মাটি বইছে এমন সময় নিধে হঠাৎ মাটির ঝোড়া মাথায় নিয়ে পা পিছলে উপর দিক থেকে **নীচে** পড়ে গ্যাল, তখন হুঁচার জন লোক ছিল, সেই সময় অগ্রসর হয়ে অনেকে উঁচুতে উঠে গ্যাছে, কেহ বা দূরে দূরে, ফাঁক ফাঁক হয়ে মাটি কাটেছে। সুতরাং বুড়ী অল্প লোক অপেক্ষা কাছে ছিল, ইহারাই তাড়াভাড়ি এগিয়ে এসে তাকে তোলবার চেষ্টা করলে, বিশেষ **বুড়ির** বৌ এসে পড়ল, **শান্তুড়ী** একটু পরে, কারণ সে বুড়ী মানুষ পিছলে রাস্তা মাটির ঝোড়া মাথায় তার উপর বৌ হুঁএক হাত আগে ছিল, শান্তুড়ী একটু পিছনে ছিল। কারণেই বৌ একটু আগে পৌঁছিতে পারলে, তারপর বুড়ী **দুয়ার** ক্রমে ক্রমে কেহ কেহ এসে জুটলো। মানুষের এমন সময় **সকল**ই আসে সে সময় শত্রু মিত্র চেনা, অচেনা ও মেয়ে পুরুষ বিচার করলে

চলেনা। একটু খননের গর্তে যে একটু জল জমেছে, নিধে ঝোড়া শুক একেবারে তার মধ্যে পড়ে গিয়ে উঠতে পারে না, খোলা, কঁকড়, কঁটা খোঁচায় গা মুখ ছড়ে গেল, মাটিগুলো মুখের উপর পড়ে নিশ্বাস বন্ধ হ'বার উপক্রম হ'ল, এমন বে কায়দার পড়েছে যে, যত উঠবার চেষ্টা করছে পিছলে পিছলে আরও উলোট পালট থাকে, হাতি যেন হুদে পড়ে লটাপটা থাকে, সে সময় দেখলে অবশ্য মনে কষ্ট হয়। এবং তাকে মুক্ত করবার ইচ্ছা সকলেরই হওয়া উচিত। কারণ সকলেই ভগতপিতা পরমেশ্বরের প্রেরিত জীব, তিনিই যা বুঝবেন তাই করবেন। আমরা শাস্তি দেবার কর্তা নই, দেখবার স্পর্শও রাখি না। কারণ তাঁর হিসাবের খাতায় কার কি ভাবে নাম উঠে গ্যাছে তা ত কেউ জানে না।

যাক যাহা প্রকৃতি গত ইহারা তাহাই করলে, বিশেষ এরা হুঃখে প্রলীড়িত হয়ে এদের মনের গঠন অল্পরূপ হয়েছে। কাজেই আর্ন্তের হুঃখে সাধারণ অপেক্ষা কিছু বেশী ব্যথিত হয়।

ইহারা সকলের চেয়ে খুব যত্ন সহকারে পক্ষ থেকে উদ্ধার করে মাটি ধুয়ে মুছিয়ে দিলে। নিজেদের পুঁটলী থেকে ছোট্ট একটা শিশি, বে'র করে তা থেকে একটু তেল ঢেলে নিয়ে নিধের দ্বারে মাঝিয়ে দিলে গোটা কতক দুর্জা দাস চিবিয়ে খায়ে দিয়ে বেঁধে দিলে। পুঁটলী থেকে একটু চিরকুট টেনে বের ক'বে পরতে দিলে। এইরূপে তাকে একটু সুস্থ করলে।

বুড়ীদের শুশ্রূষায় নিধে একটু সুস্থ হ'ল ঘণ্টা খানেক বাদে বেশই উন্নতি অনুভব করলে। তবে খাটবার মত অবস্থা আর সেদিন হল না? তাহা সন্দেহ: না! যেমন যথম লেগেছে এতে দিন করেকের মধ্যে দাঁড়ে লাগবার অবস্থা নয়। তবে যে উপশম টুকু যথার্থ হয়েছিল তাহাও স্বীকার করতে রাজী নয়, এদের দেবার নেবার ভয়

শুয়ে শুয়ে আঃ উঃ গ্যালাম বাবা গো, মরিগো মগলুম, কে দেখবে ? বাচব না ইত্যাদি যাতনা প্রকাশ করতে লাগল, এখন অকৃত্রিম যাতনা অতিক্রম করে কৃত্রিমতায় পরিণত হলো। তখন এরা তার ভাব গতিক কতকটা বুঝতে পেরে বল্ল—গামরা আর কাজ কামাই করে কতক্ষণ বসে থাকব ? শেষে আবার মজুরী কাটবে ? তুমি ত আগেই চে'য়ে শূন্য হয়েছ দেখছি কিন্তু কাজ করতে আজ পারবে না, আস্তে আস্তে বাড়ী যাও। যাবার সময় একটু টারপিন তেল কিনে নিয়ে যেও, সন্ধ্যার সময় পাতা লতার আগুন করে একটু তাপ নিও আর তেলটা মালিশ কোরো। আজ তো রাঁপতে পারবে না, ছুটি মুড়ি খেও। গরীব মানুষ, না খাটলে তো ক্ষতি হবে, যত শীগ্গির ভাল হও দরদ যায় ভাল। আঃ! একি দৈব ঘটনা। ভাল মানুষ খাটতে এসে গভীর চূর্ণ করে ফিরে যেতে হ'লো। এখন ক'দিনের ফেরে পড়লে কে জানে, আবার জল আগতে এখন শীগ্গির যবে যাও, আমরা উঠি।

তখন নিধে বল্ল—“তাই যাচ্ছি গো, তোমরা খুব কল্লো। এতটুকি পরে কি করে ? তাইতো ফিদেও লেগেছে, চাষা মানুষ ছুটো ভাত খাবারই ইচ্ছে করছে, কেই বা রৌখে দেয়,” তাতে কেউ উত্তর না দিয়ে উঠে যাওয়ার নিধেও আস্তে আস্তে বাড়ী গ্যাল।

নিধে বাড়ী গিয়ে শুয়ে ভাবচে তাইতো ! এরা তো খুব বদ্ব কল্লো এত লোক ছিল কেউ তো এতো কল্লো না। ভালবাসা না থাকলেই কি এতটা বদ্ব করতে পারে ? এত লোক তো ছিল শুধু তো কাষ। থেকে তোলা নয়, তেল মালিশ করে দেওয়া, কাপড় দেওয়া; এতটা কে করে ? আমি বা মনে ভেবেছি, তাই বউটা খুব বদ্ব করতে পারে ঐ বুড়ীটা কিছু না, কেবল বউটার সঙ্গে সঙ্গে আহাঙ্কের পেছনে জেলে ডিক্কান মত ব্যর আর এটা ওটা এপিয়ে দেয় মাজ। ঐ বুড়ীটাই

ডাইনি, কেবল বউটাকে আগলে আগলে বেড়ায়, সেই ক্ষণ বউটা ভালো ক'রে বোধ হয় মনের ভাব প্রকাশ ক'রতে পারে না, শান্তাডী কি মনে ক'রবে ব'লে মুখে রাগ দেখায়। গায়ে একটুখানি বল আছে, একদিন তারি রাত্রে ওর বাড়ী গিয়ে বউটার মনের ভাব বুঝ'ব। দিনে গেলে সবাই দেখতে পাবে, কি ভাববে। রাত্রে কেউ দেখতে পাবে না। ডাইনি বুড়ীটাও ঘুমো'বে তখন ভালো করে মনের ভাব বুঝ'ব, ও বুড়ীটা তো দিনেই চোলে, রেতে ওর কি পদার্থ থাকবে? ♥

এই ভাবতে ভাবতে নিধের রাত্রে নিদ্রা এলো। নিধে নিদ্রিত অবস্থায় স্বপ্ন দেখচে। নিদ্রা ঘোরে এদের স্মৃতি নিধের মাথার ভেতর নানা ভাবে খেলিয়ে মেড়াতে লাগল। নিধে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখচে বুড়ীর বউ এক থালা ভাত নিয়ে এসে নিধেকে খে'তে দিলে। তারপর নিধের ছেঁড়া চাটাই খানার উপর বুড়ীর বউ বসে তেল গরম করে নিধেকে মালিশ করে দিচ্ছে। নিধের গায়ের দরদ বেন কত কমে গিয়ে আরাম বোধ হচ্ছে। গরম তেল ডলায় 'দন্দ্ৰ দন্দ্ৰ' করে ঘাম ঝরছে, তখন নিধে বলছে এই তো ভাত রেঁধে দিলি, তেল মালিস করি, এখন কেবল বাকি পাঁচ জনকে ডেকে মাথায় একটু সিঁদুর দেওয়া। আর তো করটা স্যাঙ্গা করছি, হাঙ্গামাতো কিছু নেই আর বুড়ীর বউ বেন একটু হেসে মুখ হেট করে চুপ করে বসে রইল তার হাব্ ভাব্ ও হাসিতে সন্মতির ভাব প্রকাশ হ'ল, তখন নিধে রাগে গর গর করছে যে ঐ ডাইনি বুড়ীটাই বত নষ্টের মূল, নতুবা এক দিনে সব ঠিক হ'রে যেতো এই তো বুড়ীটা আজ নেই, এক কথায় সব ঠিক। আগে কানটা চুকে বাক তারপর ঐ বুড়ীটাকে একবার ফেল'বে দে'ব এই অবস্থার দাঁত কিড়মিড় করতে করতে হাতের বুসো পাক'বে। নিধের বুস-জোলে মেখে নিধে এক পা যেমেনে সত্যি সত্যি হেঁট হেঁট একাই ওরে পড়ে আছে তখনও স্বপ্ন বন্ধের ঘোর



ভাঙ্গেনি, মনে করছে ঘটনাটা সত্যই, চারিদিক হাত বুলিয়ে ভাল করে ভেবে চিন্তে দেখে, এটা অলীক স্বপ্নই বটে, তবে স্বপ্নের ভাবে তার বুড়ীর বউর সম্মতি আছে ঠিক করে ।

## নবম পরিচ্ছেদ ।

আষাঢ়ের প্রথমে, থেকে থেকে বৃষ্টিও হয় মাঝে মাঝে হয়ও না, ভয়ানক শুষ্কনো গরম । বুড়ীরা গরমের সময় ওদের নীরেট কুঁড়েটির মধ্যে শু'তে পারেনা । ঘরের দাওয়ায় চেটাই পেতে তিন জনে শোর, ঝড় বৃষ্টি এলে কুঁড়ের মধ্যে ঢোকে, এটা তাদের ধারাবাহিকরূপে চিরদিনের অভ্যাস, কেবল শীতের সময় ছোটো পাতা লতার আগুন আলিয়ে কুঁড়ের মধ্যে ছেঁড়া কাঁথা আশ্রয় করে প'ড়ে থাকে ।

গরীবের শীত নিবারণের উপায় দিবসে পূর্বের মেহের অব্যাহত দান, তাঁহার প্রথর দীপ্তি, পর্ণ কুটারবাসী বস্ত্রহীন কিম্বা হিন্ন বস্ত্র পরিহিত, শয্যা ও খট্কাবিহীন দরিদ্রের শীত নিবারণের একমাত্র উপায়, আর অগ্নিদেবের করুণা, তাঁহার উত্তাপে হুঃখী তাপী বের । আরাম পায় এমন আর মূল্যবান উষ্ণত্ব, লোম, পশুর পোষাকে ও তুলার গদি লেপ কবল রাগ্ প্রতীতি শয্যার ও নিবারণ হয় না । উষ্ণ বস্ত্র, তুলার শয্যার মধ্যেও বেশী শীতের সময় বৃষ্ণ শুষ্ক করে ।

সমস্ত দিনের কঠোর পক্ষিশ্রমের পর ইহার গাঢ় নিদ্রা নিদ্রাদেবীর দয়া দরিদ্রের পর্ণ কুটারে, শূন্যশয্যার দেহের মান করল ।

ধনীর সুরম্য অর উপর ছুঁফেননিভ শয্যার তেমনি ভাবে দান করেন। এই শাস্তিময়ী নিভ্রাদেবীর দয়া সকলে সমান ভাবে লাভ করায় জীব কিছুক্ষণের অন্ত অনেক যন্ত্রণা থেকে নিষ্কৃতি পায়, এবং অনেক সময় তন্ময় ঘোরে হুঃখের রাজর থেকে সুখের রাজ্যে গিয়ে সুখ শাস্তিও উপভোগ ক'রে আসে। রোগীর রোগের যন্ত্রণার কত উপশম হয় শোকাক্তের শোকের নিবৃত্তি হয়। এই শাস্তিময়ী নিভ্রাদেবীকে এইজন্য শত নমস্কার এবং এই প্রার্থনা, যেন চিরদিন তাঁহার দয়া সকলেই লাভ করে।

ঘোর অন্ধকার রাত্রি, মাঝে মাঝে হুঁচকার কোটা জল প'ড়ে আরো মাটির উত্তাপ বৃদ্ধি করছে, কক্ষপক্ষের অন্ধকার রজনীতে—বর্ষার মেঘাচ্ছন্ন আকাশে নীরবতা নিস্তব্ধতা ও ম্লিনতা ঘোরাকারে মাথিয়ে দিয়েছে, নিশাচর পশু পক্ষীর পর্য্যন্ত কোন শব্দ নেই, শিরালের ডাক নেই, আকাশ গভীর, পৃথিবীও নিস্তব্ধ, গভীর, এমন সময় বুড়ীর বধূর কাহার করম্পর্শে ঘুম ভাঙল, তাকিয়ে দেখে অন্ধকারের আবছায়ার এক কালান্তক বমের মত চেহারা কে পদতলে দাঁড়িয়ে আছে? ভীতস্বরে বলে—‘কেও’ মহুবোর আওয়াজ হ'লো—‘চুপ, চুপ, কথা আছে’

বউ—কিসের কথারে ব্যাটা? একেবারে নিস্তব্ধ, কোন উত্তর নেই, তখন বুড়ীর বধূর ঘুমের ঘোর ভালরূপ ভাগেনি, আর তখন ঘুমের স্বতিপট থেকে চরণবাবুর অত্যাচার একেবারে বৃহৎ ব্যাবি, তখনই সন্ধ্যা ভয় ঐ বুদ্ধি সন্ধান পে'লে ঐ বুদ্ধি ধরে, সেই পরম্পর এই বিপদ উপস্থিত হ'লো। বুড়ীর বউ, হিতাহিত জ্ঞান লক্ষ্য করে বমের মাথার সঙ্গে এক মোটা বাঁশের লাঠির আঘাত করলে ঐ বাঁশের লাঠিই তাদের সকল সময় সঞ্চল ছিল, ঐ লাঠি চন্দ্রসহস্রক শেষ দিন দেখিয়েছিল, এই লাঠি অবলম্বন করে ইহারা

দেশ ছেড়ে পালিয়ে আসে। এই লাঠী পেয়ার হাতে ছিল, তার মৃত্যুর পর ইহাদের রক্ষণকারী ভর্তাস্বরূপ হ'য়েছে। ঐ লাঠিতে কুকুর শিরাল পর বাছুর ছাপল বিড়াল প্রভৃতি সমস্ত ভাড়ার এবং রাত্রে মাথার শিরের থাকে, দিনে ও বগলে ক'রে রাস্তা ঘাটে চলে। কাজেই প্রাণে ভয় হওয়া মাত্রেই কার্য্য সফল হ'তে আর বিলম্ব হ'লো না। সেই লাঠির সজোরে এক ঘা খে'য়ে ঘর আর কোন শব্দ করতে না পেয়ে একেবারে সোজা দোড়ে খানিক পথ গিয়ে তেমাথার রাস্তায় প'ড়েই অজ্ঞান। যত দূর গ্যাছে টন্ টন্ করে কৌটা কৌটা রক্ত পড়'তে পড়'তে গ্যাছে।

এই ভয়ঙ্কর আওয়াজে বুড়ীর নিদ্রা ভঙ্গ হ'লো ও চমকিত হয়ে বল্লে—‘হ্যাঁ রে কি কর্নি ? ও কে ছুটে পালা'ল ?

বউ—আমার বোধ হয় একজন বদমাইন্স লোক কু মতলবে এসেছিল, তবে চোর টোর নয়, আর আমাদের কি নিতে আসবে ? নিধে কি চরণবাবুর লোক হ'তে পারে। এমন চোট্ দিয়ছি চিরদিন মনে থাকবে, আর আসতে সাহস হ'বে না।

বু—হ্যারে, ম'রে ট'রে যাবে' না তো ? সে আবার এক দায়। ছঃখী গরীবকে কে বাঁচাবে ? আমার যে ভয় করছে। এই বলে বুড়ী থর থর করে কাঁপতে লাগল।

বউ—তুমি এমন কর কেন ? ইহাতে বেশী ভয়ের কারণ নেই, মরবে কেন ? এমন মেরেছি যে ছ'এক দিনের অল্প বেশ অধম হ'য়ে পড়ে থাকবে আর দরদ অনেক দিন থাকবে, মনে যত দিন থাকুক ততদিন আর এমন কাজ করবে না। এমন প্রবৃত্তির লোকের কিছু শিক্ষা পাওয়ার আবশ্যক।

এই প্রকার বচসার সঙ্গে ইহাদের বাকী রাত্রি টুকু প্রত্যাহ হ'লো।

## দশম পরিচ্ছেদ

ঘলা বাহুল্য যে আহত ব্যক্তি নির্ধিরাম বাগদীই বটে। বুড়ীর বধূর লাঠির আঘাত খেয়ে বেগে এসে ভেমাথার রাস্তায় প'ড়ে অচৈতন্য অবস্থায় প্রায় ঘণ্টা খানেক পরে প্রত্যাঘের শিথিল ধীর বায়ু সেবনে আস্তে আস্তে আপনা থেকেই জ্ঞানের সঞ্চার হ'লো, যন্ত্রণায় থেকে থেকে হাত পা নাড়ে, গৌঁ গৌঁ শব্দ করে। তখন প্রত্যন্ত প্রায় আগত। হুঁচার জন পথিক সবেমাত্র পথ হাঁঠতে আরম্ভ করেছে। তাদেরই ঈদৃশ লোম হর্ষণ ব্যাপার নয়নে নিপতিত হওয়ার তান্না ভয়ে চীৎকার করে উঠল, বাবারে ওটা খুন নাকি রে?

বি—ঐ যে একটু নড়ে।

তু—ঐ যে একটু একবার একবার গৌঁগৌঁ শোনা যাচ্ছে।

বাহা হোক তাহাদের চীৎকারে পাঁচজনে জড় হ'ল এবং এমন অবস্থায় পুলিশে খবর দেওয়ার শ্রেয় বিবেচনা ক'রল। আহত ব্যক্তিকে মুখে জল দিয়ে তাহাকে ঠাণ্ডা করবার চেষ্টা করতে লাগল। পরে সকলে পরামর্শ করে হাসপাতালে নিয়ে এলো। পুলিশের লোক এসে রোগীকে জেরা ক'রে বিশেষ কিছু অবগত হতে পারলে না। কারণ রোগীর বলবার শক্তি ও স্থায়ীভাবে চৈতন্য ছিল না। অতএব তাহার। সেই রক্তবিন্দু পরম্পরা অমূল্য পূর্বক ক্রমাগত অগ্রসর হ'য়ে দেখলে যে শক্তির প্রাক্কনের মধ্যে ঠিক তাহাদের দাঁওয়ার নীচে সে রক্তবিন্দু পের হ'য়েছে।

আমার বুদ্ধির অনুরোধী বিবেচনা করে হাজতে নিয়ে চললো, তবুও কী করে আর হবির বুড়ো মানুষকে অনুরোধী সাবাস্থ করতিলি ভোমাদের ঠিক বিচার হবে? এত বড় সাম্প্রতিক আঘাত

করবার ক্ষমতা কি থাকা সম্ভব? আর ওর কাছে শত্রু কিসের লোভে আসিবে? টাকার লোভে না অথবা কোন কুমন্ত্রণাবে? সেইটে ভালরূপ বিবেচনা করে বুড়কে হাতকড়ি দিও।

তখন পুলিশের লোক বুড়িকে ও শিশুকে ছেড়ে দিয়ে বউকে ধরে নিয়ে চলে গেল। তখন বুড়ি থর থর করে কঁপে ও কঁদে একবার দারোগার পায়ে পড়ে একবার কনষ্টবলের পায়ে পড়ে বলে—  
“মোহাই বাবা ধর্ম অবতারণা, আমার ঐ বউ ছাড়া আর কেউ নেই, ওকে বাঁচাও আমার বাঁচাও, এই ছেলটাকে একবার দ্যাখ, বাপ সকল। আমি কিছু জানিনা বাবা, আমি কিছু দেখিনি, বাবা আমি ঘুমিয়ে ছালাম।”

পুলিশের লোক বুড়ির করুণ রোদনে কেহই কর্ণপাত ক'রলে না। বধুর হাতে পায়ে বেড়ি দিয়ে নিয়ে গেল। ছেলটো বুড়ির কোল থেকে চীৎকার করে কঁাদতে লাগল এবং হাত বাড়িয়ে বলতে লাগলো—  
“মার কাছে বাব” “ঐ ধ'রে নিলে”, “ঐ বাধ'লে” এই উচ্চৈঃস্বরে কঁাদতে লাগল।

শিশুর দিকে কেহই ফিরে তাকালে না। বউ কোন বাক্য ব্যয় করা নিম্মল বিবেচনা ক'রে নীরবে ওদের বন্ধন নিলে ও সঙ্গে চললো। বাবার সময় শিশুর দিকে তাকিয়ে হুকোটা চোখের জল গড়িয়ে পড়লো। কিন্তু মোহাবার ক্ষমতা নাই, হাত পা ত বাঁধা।

বুড়ি এই বিপদের পর আর মাটি কাটতে যেতে প্রারম্ভ পাবে না। শিশু ছেলে দ্যাখা ও আহারাতির জুটো যোগাড় করা এই স্ববির বুদ্ধি কি একা পারে? প্রথম দিন উপবাসই ছিল, তরে শোকে হুকেতার কুখা তুখা কিছুই অনুভব হয়নি। পেমার নাম করে একবার একবার ডাক ছেড়ে বুকটা হালকা করেছে। তারপর কারও বাঁধা থেকে ছেলটোর সঙ্গে কিছু খাত সামগ্রী চেয়ে এনে ডাক দিয়ে,

আপনি সেই কুঁড়েয় মধ্যে পড়ে রইল। সেই কুঁড়ে বেন বুড়ির কাছে সেদিন ভীষণ বলে মনে হতে লাগল। খাঁ খাঁ করে বেন ভীষণ নুর্তি ধরে বুড়িকে কেহ ঘেন গিলে কেলতে যার। বুড়ির মনে বত বিত্তীষিকা উপস্থিত হয় ছেলেটিকে ততই বুকের মধ্যে টেনে লয়। এমনি করতে করতে ঘুমিয়ে প'ড়ল। বুড়ি তখন সমস্ত যন্ত্রণার হাত থেকে কিছু-অণের অন্তে নিস্তার পেল।

ভারপর বুড়ি ছেলে কোলে করে ভিক্ষা করাই শ্রেয় মনে করলে। সমস্তদিন প্রত্যেক দরজায় দরজায় ভিক্ষে করে এনে ছুটি রৌঁধে বেড়ে খায় দাঁত শুয়ে থাকে। ছপ্পুর বেলা একবার হাজতে যার, সেই ভিক্ষার ঝুলি থেকে বউকে কিছু খেতে দেয়, ছেলেকে স্তম্ভপান করার, ছেলে মায়ের কোলে গিয়ে মায়ের আদর চুখন উপভোগ ক'রে সমস্ত দিনের হা হা করা প্রাণটা ঠাণ্ডা ক'রে আসে।

## একাদশ পরিচ্ছেদ

নিধে হাসপাতালে ক্রমশঃ একটু একটু ক'রে সেরে উঠলো। পুলিশে ক্রমশঃ সাক্ষী ঘোষণা ক'রে এবং নানা সাক্ষানের দ্বারা বুড়ির বউকে অপরাধী স্থির করিয়ে বেশ গুছিয়ে একটা ফৌজদারী মকদ্দমা দাড়া করালে।

ফৌজদারী কেসে চাক্ষুস সাক্ষী প্রায়ই মেলা ভার। প্রায় টাকার জোরে সাক্ষী ভৈর্যার হয় এবং তদ্রলোক সাক্ষীও খুব কম মেলে। প্রায় নিম্নশ্রেণীর লোক গরীব এবং বিপক্ষ দলই আসামীর বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয়।

বুড়ির মিত্রও বেশী দেখি না, অনিষ্টকারী বড় কেহ ছিল না, তবে বিদেশিনী অপরিচিত স্ত্রীলোকের পক্ষে বড় কেহই নয়, বিশেষ বউ যে একটা মহৎ উদ্দেশ্যে নিধেকে আঘাত করেছে অথচ খুন করবার মতলব নয় তাহা কেহ স্বীকার করতেন রাজী নয়।

মাটি কুটার জায়গায় ও ইহাদের সমস্ত দলের নিকট এবং অল্প উপায়ে পুলিশ অনেক অনুসন্ধান করলে। বুড়ির বউ যে এতটা উচ্চ প্রকৃতির লোক তাহা নিম্নশ্রেণীর কোন লোক বলতে চায় না। কারণ প্রথমতঃ বাদালীর শরীরে বিশেষতঃ স্ত্রীলোকের শরীরে হিংসা প্রবল, তার আবার নীচ জাতীদের মধ্যে কতটা উদারতা ও উচ্চতার আশা করা যায়? তাহাদের জাতে যখন আমাদের চেয়ে নিম্ন করে জন্মান পাঠিয়েছেন, প্রকৃতিতে ও অন্তঃকরণ ব্যবহার ও সংগৃহের সাধারণতঃ শ্রেষ্ঠতার সম্ভব নয়।

বিশেষতঃ নিম্নশ্রেণীর স্ত্রীলোকেরা—আমাদের দেশে বিধি অনুযায়ী হুঁতিন বার বিবাহ করা সমাজে পদ্ধতি আছে তা হাড়ি—

কলুষ আচরণ ক'রে থাকে, সুতরাং তাহাদের এত ছোট ও সঙ্কীর্ণ মনের মধ্যে এত বড় উদার প্রশস্ত ভাব প্রবেশ করবার ও স্থাপিত হ'বার স্থান কই? বৃহত্তর মধ্যে ক্ষুদ্রের প্রবেশ সহজ; কিন্তু ক্ষুদ্রের মধ্যে বৃহৎ সহজ নয় তবে চর্শের কিবা রাখারের ছোট থ'লের মধ্যে কিছু বড় জিনিষ ঢোকে বটে তবে বেশী মাত্রা হ'লে কেটে যায়। কিন্তু হৃদয় ত চর্শের নয়, ক্ষুদ্রের ভিতর বৃহত্তর প্রবেশ কঠিন ব'লেই, অনন্ত ক্ষমতাকে মানবগণ ক্ষুদ্র হৃদয়ে ধারণা করতে পারে না ব'লেই, সাধনা ও ধ্যান জপের সুবিধার জন্য বিশ্বব্যাপী ভগবানের ছোট ছোট মূর্তি স্থানে স্থানে স্থাপিত ও সহজে বোধগম্য নাম জপই প্রশস্ত।

যাই হোক নীচশ্রেণীর লোকের পক্ষে ধারণা হয়, যে এই বিদেশীনি স্ত্রীলোক সভী লক্ষ্মীর পরাকর্ষা, এটাও স্মৃতির অতীত, আবার হিংসা ও হর যে আমাদের ঘরে আসে ওর এতটা উচ্চ নাম, আদালতে পর্য্যন্ত লিপিবদ্ধ হবে এটাও বড় অন্তঃদাহের কারণ আর এদের স্বভাবের পরিচয় ত এতদিন কেউ পায়নি। কোথায় ছিল, কেমন ক'রে জীবন কাটিয়েছে কে জানে? সুতরাং এদের সাপক্ষে সাক্ষী ত ভাল মিলে না বরং অনেকেই অতদিকে গাইলে, নিধে মাটি কাটার পর ওঁদের কাছে মুড়ি খায়, বসে, পন্ন করে, নিধে প'ড়ে বাবার প'র এরা খুব যত্ন সেবা করেছে ইত্যাদি। বিশেষ জাজ্জল্য প্রমাণ নিধের পরণে বুড়িরের দেওয়া ছেঁড়া কাপড় ইত্যাদি। কুলি মহল থেকেই সাক্ষীর জোগাড় হ'ল, তদ্রলোক বিশেষ কে এদের চেনে, নিধে ভাল হয়ে পুলিশের লোকের কাছে বললে “বাবা আমি কিছু কুমংগবে বাইনি। আমার তরানক দাঁতের যত্নগা রাত্রে হওয়ার আমি তখন জামশূন্ত হয়ে য়িগরে। বাবা! ভোমাদের যদি এ রোগ থাকতো তা'হ'লে বুঝতে, কি বলব? আমার বখন যত্নগা হ'ত ওরা একটা অল্পখ য়িগরে য়িগলি, তাই নিধে এলাম। বৌ ওমনি ভোমের মত এক গনা



সজোরে মারলে, বাবাঃ ও কি মেয়ে ! এমন মেয়ে বেঁচে থাকলে আবার কাকে খুন করবে । মেয়ে মানুষ এমন হয়, তা ত কখনও জানিনা ।”

বুড়িদের ত সমস্ত জিজ্ঞাসা করায় সমস্ত ঘটনা তাহারা অবিকল বিবৃত ক’রলে, কিন্তু তাদের সমস্ত কথা কাহারও বিশ্বাসযোগ্য হ’ল না । পরে পাঁচ রকম সাক্ষীর দ্বারা স্থির হ’ল, বুড়ীর বাড়ী নিধে রাজিরে যে’ত, কিন্তু টাকা, পয়সা, নিয়মিত না দেওয়ার বকাখবি হ’রে বুড়ির বো নিধেকে মেরেছে । যদিও নিধে দাঁতের বস্ত্রণায় বুড়ির বাড়ী যাওয়া পুলিশের বিশ্বাস হয়নি, নিধের মতলব তাহারা বুঝেছিল, কারণ পুলিশের লোক বোকা নয় । তথাপি তাহারা ঐটের উপর জোর দিয়ে বুড়ির বোকে দোষী প্রমাণ ক’রে, ফৌজদারীতে পাঠা’লে ।

## দ্বাদশ পারচ্ছেদ

যথাবিহিত দিনে মোকদ্দমার দিন পড়ল, আসামী করিয়াদী সাক্ষী প্রভৃতি সকলে আদালতে উপস্থিত হ'ল। স্থানীয় সবডিভিসানাল অফিসার আই, সি, এস, তিনি মোকদ্দমার জবান বন্দি নিয়ে জেলার জজের কাছে সেসনে পাঠাবেন। ইনি নুতন লণ্ডন থেকে এলেও বয়েস অল্প হ'লেও বেশ ধীর, নম্র ও চিন্তাশীল বিচারক, চেহারাও বেশ প্রশান্ত। ফৌজদারী আদালতের বিপরীত প্রকৃতির লোক।

একথা তাঁর সর্বদা স্মরণ থাক'ত যে প্রমাণ অভাবে ১০টা অপরাধীকে ছাড়তে পারা যায় তথাপি ভাল ক্রমাগত না মিললে একটা নির্দোষীও দণ্ড বিধান নিষিদ্ধ। তিনি প্রমাণ সাক্ষী বাহাই পান এবং সাক্ষীর জবানবন্দি বাহাই নিন বিচারটা বিবেকের অনুশাসনেই খুব গভীর চিন্তা করে তবে শাস্তির ব্যবস্থা করতেন।

মোকদ্দমার দিন উপস্থিত হ'লে ম্যাজিস্ট্রেট যথা সময়ে এসে বিচার আসনে বসলেন ও নিয়ম অনুসারে পরে পরে করিয়াদির ডকে পাড়তে লাগল। কাঠগড়ায় উঠে পরে বূড়ীর ডাক পড়ল। বূড়িকে পুলিশ পাঠায়নি, ম্যাজিস্ট্রেট নিজেই কতকগুলি কথা জিজ্ঞাসা করবার জন্ত ডাকলেন। বূড়ী কাঁপতে কাঁপতে কাঠগড়ায় উঠল। সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন—“তোমার বউ সে দিন নিধিরাম বাগদীকে মেরেছিল?”

বু—আজ্ঞে হুজুর, আমি যুমিয়েছালাম, শবে আমার ঘুম ভাংল, তবে অককারে, বুড়ো মানুষ, কাউকে নজর হ'লোনা, কেবল মানুষ জিজ্ঞাসা করল পে'য়ে বউকে বললাম, বলি কি? বউ বলে—“বদমাইস মেরেছিল, তাকে মেরেছি, ১০ দিন গায়ে দরদ থাকবে, এমন প্রাণ ক্ষয় করবে না।” আমি যা ভয় কলাম, তাই হ'লো, এই

কথাই বললাম যে ওরে খানা পুলিশ হবে না। 'তো' ? বউও তখন আমার কথা উড়িয়ে দিলে।

সী—তোমার বাড়ী নিধে রাত্রে আসতো ?

বু—না হুজুর, তোমার দিবা, সে কখনও আসতো না। সে শত্রু তোমার কাছে মিথ্যে করে বলেছে তার বাড়ী বাকু, বাবা সাহেব, আমি আর তোমার কাছে কি বলব ? আমার আর কে আছে বাবা, আমার মরা ছেলের দিবা, আমার বউ সে প্রকৃতির লোক নয়।

তবে ঐ মতলবে মাটি কাটার আরগার আসতো আমার সন্দেহ হওয়ার আমি ওকে আমাদের ধারে আসতে কড়াভাবে নিষেধ করিছিলুম—কাজে তাই শেষে দাঁড়া'ল। আমার ছেলে মরে বাবার পর বউকে এতদিন বুকে করে রেখে'ছ ওকে দে'ব বলে ? বউর বাপ নিভে এলো! তাকেও দিইনি, বউও যায়নি।

সী—আচ্ছা, তুমি যাও।

বুড়ির কাঠগড়া থেকে নেবে এসে যেন ধড়ে প্রাণ এলো। বলে বাবা ? আমার চতুর্দশ পুরুষের মধ্যে কখনও ফৌজদারী আদালতের মুখ দেখিনি। আমার বরাত্তে আরো কি আছে কে জানে ?

তারপর আসামী অর্থাৎ বউকে ম্যাজিষ্ট্রেট বাহা জিজ্ঞাসা করলেন। এবং সে বাহা উত্তর করলে তাহার ভাবার্থ কিছু শুকভাবে নিরে উদ্ধৃত করা হল।

বাবা! আমি বড়ই দুঃখিনী, আমার যে শান্তি আপনার বিচারে হয় দিলে তাহা আমি মাথার পেতে নেব। তবে আমার এই শিকার ও বৃদ্ধা শান্তভীর অল্পই আমার একটু জীবনে মায়া, নতুবা এ বিষয়ে আর সুখ নেই, একটা বা হয় কিছু হয়ে গেলেই নিরুত্তি পাই, নতুবা মরণকালে তাঁর বুদ্ধা মাকে দেখিয়ে বলে গ্যাছেন, আমার মা বড়ই সাধ দেখো। এই সকল কারণে আমার বাচ্যার সাধ হয়, বুদ্ধা মা

কোথাও স্থান নেই, এমন দুর্কহ জীবন না থাকাই মঙ্গল। আপনি মর্তে দেবতার প্রতিনিধি সমান, বিচার আসনে বসেছেন আপনার অসীম ক্ষমতা, আমার শাণ্ডী ও শিশুপুত্রের ব্যবস্থা করে আমার শান্তি বিধান করুন, এমন নিরাশ্রয়া জীলোকেরই পক্ষে রাজত্ব ও মঙ্গল স্বরূপ, কারাবাসও একটা আশ্রয় এবং শত শত রাজ পুরুষের রক্ষণাবেক্ষণের মধ্যে দিন কাটাতে হয়। সে ছুটের শান্তি বিধানের স্থান, ছুটের অত্যাচারের স্থান নয়। আমার সেও নিরাপদ। আমি ঈশ্বরের নাম নিয়ে শপথ করে বলতে পারি, আমি নীচ কুলজবা ও নিরাশ্রয়া, পতিহীনা হ'লেও আমার মন নীচ নয়। আমার দেশ আমার সকলেই জানে, এখানে অপরিচিতা বিদেশিনী, এখানে আমার কে চেনে, কে জানে? বীরভূম গেলার আমার বাড়ী, আমি জমিদারের অত্যাচারে সেখান থেকে পালিয়ে এসেছি তার সে মুখো হ'বারও উপায় নেই নতুবা সেখান থেকে সাক্ষী জোগাড় করতুম। আমি পাঁচ বৎসর বয়সে এঁদের বাড়ী ঢুকেছি এখন বোধ হয় এক ফুড়ি ভিন বৎসর বয়স হ'বে। এতদিন যে গ্রামে, যে ঘরে, যে পাড়ার বাল্যকাল থেকে খেলা খুলা করে বাস করেছি—সে স্থান আমার ও গুঁড়াব সমান তীর্থ, দেব মন্দিরের স্থায় পবিত্র ছিল, সেই স্থান আমার বিধির বিপাকে ত্যাগ করতে হ'রেছে, মনে করেছিলাম সে মন্দির থেকে প্রতিমা বিসর্জন হ'বার পর শূন্য মন্দিরে তাঁর ধ্যান, তাঁর স্তুতি বৃকে করে ধিন কাটা'ব, কারণ গুনে'ছি বথার বছকাল দেব প্রতিষ্ঠা থাকে ও পূজা করিনা হয় তথার তাঁহার কিছু সাহায্য থাকে ও দেবতাকে আকর্ষণ করার শক্তি সে মাটির থাকে, সে মাটি তীর্থের স্থায় পবিত্র থাকে, সেই কত বৃগ বৃগান্তর দেবতার লীলা অবসানের পর ও তথার সেই স্থান রূপে অতিথিত থাকে। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ হওয়ার কত দিনের মধ্যেই পরেও এখনও তথাকার ধূলিকণা তুলে নৌকে শিরে

নিরে মস্তক পবিত্র মনে করে, কত মহাপুরুষ ও দেবতার পবিত্র পদরেণু, রক্ত মাংস ঐ ময়দানের ধুলার মধ্যে মিশ্রিত আছে, আমার সেই বিশ্বাসে কুঁড়েখানা আশ্রয় করে' পড়েছিলাম কিন্তু তা আমার ভাগ্যে ঘটলো না।

সাঁ—কেন ?

বউ—জমিদাদের কদর্য অহরোধ ও বল প্রকাশের ভয়ে আর থাকতে পারলাম না, রাতে বৃদ্ধার হাত ধরে আর শিশুটী কোলে করে পালিয়ে এসেছি।

সাঁ—এত জ্ঞানের কথা ও উচ্চবংশীয় স্ত্রীলোকের ত্রায় নত্ন ব্যবহার শিখলে কোথায় ?

বউ—বাবা, আমি বাল্যকাল থেকেই মহৎ লোকের আশ্রয়ে থাকতাম, তাঁহাদের গল্প শুনে ভালবাসতাম, তাঁহাদের আচার ব্যবহার—আমার ভাল লাগতো এমন কি তাঁদের বাড়ীতেই সর্বক্ষণ পড়ে থাকতাম তাঁরাও আমাদের রীত চরিত্রের উপর সকলেই সদয় ছিলেন এবং আমাদের সপরিবারকে ভালবাসতেন, তাঁদের ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে খেলা করতাম, তাঁদের কাছে কিছু কিছু পড়তেও শিখিছি, আমার আগ্রহ ও চেষ্টা দেখে তাঁরাও যত্ন করে পড়াতেন, তাঁদের পুরান বই, ভাঙ্গা সেলেট পেনসিল খাতা প্রভৃতি দিতেন। আমি তাঁদের খেলা ঘরের বি হতাম, কখনও তাঁরা স্বুল করে মাটির হতেন, আমরা কতক কতক জন ছাত্রী হতাম, আবার পড়া বলতে না পারলে সময় সময় মার খেতাম, আর আমরা ছোট জাত, আর গায় ফাঙার বাধা নেই। শান্ত্রী সাজিয়ে গুজিয়ে গান, বক্তৃতা রামায়ণ, ভাগবত পাঠ যেখানে হবে শুভুতেন, নিরে যেখানে বাবা কত মুখে সেদিন কেটেছে, সে এখন অগ্নি মুখ মত হয়েছে।

সাঁ—মহৎ লোকটি কে ?

বউ—বাবা, তাঁরা আমাদের মুনিব ছিলেন, তাঁদের বাড়ীতেই আমরা এক রকম প্রতিপালন হয়েছি। অদৃষ্টক্রমে তাঁরাও এখন দেশ ছাড়া, তাঁরা খুব আনেন, তাই বলে দেশের ঠাকুর।

সা—সে আরগায় তুমি থাকতে চাও ?

বউ—আমার শাওড়ীর আর ইচ্ছা নেই, তিনি বলেন, সবাইকে গঙ্গার দিলাম এখন আপনিও জীবনের শেষ করটা দিন গঙ্গাতীরে বাস করে গঙ্গার মধ্যে হাড় ক'খানা গেলে বাঁচি। তবে আমার ইচ্ছা করে, কিন্তু বাবার উপায় নেই।

সা—যদি উপায় হয়।

বউ—তাহ'লে কেন যা'ব না, বাবা? এ অপরিচিত স্থানে কেউ চেনে না, কেউ জানে না, সাপক্ষে একটা সাক্ষ্য অবধি কেউ দেয় না। এখানে কি সুখে আছি? আমি বিদেশিনী, আমার অল্প সাক্ষ্য প্রমাণ কিছু নেই, আমি সম্পূর্ণ আপনার দয়ার ভিখারী, এ হতভাগিনীর প্রতি যদি আপনার কৃপাদৃষ্টি প'ড়ে থাকে, আপনি যদি দয়া করে আমাদের ব্যবস্থা করে দেন তাহা আমরা মাথা পে'তে দিতে বাধ্য। বাবা, আপনি বিচার আসনে বসেছেন, আপনি মর্তের দেবতা স্বরূপ, জৈব স্বর্গে বিচার করেন, আপনাকে মর্তের বিচার জন্ত প্রেরণ করেছেন, আপনি শাস্তি দেবেন তাও মাথার পে'তে ল'ব, দয়া করলেও তাঁত হাত পেতে ল'ব, আপনি দণ্ড মুণ্ডের কষ্টী, কাজালের পিতা, দয়ার প্রতিমূর্তি সুবিচারক, আপনাকে বেশী আমি আর কি বলব ?

তারপর সাহেব নিখের বিষয় জিজ্ঞাসা করার অকণ্ঠে আমূল হুঁতু সাহেবের কাছে বিবৃত করে বলে “বাবা সত্যি বলুন ও আশ্রয়ার্থে আমি এই আকস্মিক কাজ করেছি, কোন কুমতলব আমার ছিল না। হঠাৎ বিপদে কিংকর্তব্য বিমুঢ় অবস্থায় এ কাজ আমার হাতে পড়ে গেছে, এখন আপনার বিচারে যা হয় করুন।

পার্থিব সুখভোগ আমার কপালে ঘটল না, আরলোকে চিরস্থায়ী অপার্থিব সুখ লাভের জন্য যতটুকু পারি সাধনা করে এখন জীবন যাপন করতে চেষ্টা করি, দেখি ঈশ্বরের দয়। হয় কি না? এ অয়েতো কোন সুখ ভোগের আশা নেই, মনুষ্য জন্মটা বুথার কাটল, একে নীচ ঘরে জন্মেছি তার উপর নানা আপদ বিপদ, নানা কষ্ট, দারিদ্র্য ক্রমে প্রসীড়িত নানা ঝগড় উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছি, ভালকাজ কখনও করিনি, ঈশ্বরের নামটা যে করব তারও সময় পাই না, মনস্থির নেই, ভাবও নানাবিধ পদে পদে। তবে স্বামীর আশীর্বাদে সব সময়ই এক রকমে পরিত্রাণ পাচ্ছি, তিনি মৃত নন, তিনি আমার অন্তরে সদা সর্বদাই আগ্রহ ররেছেন, সর্বদা মনে হয় পাশে পাশে ঘুরে বেড়িয়ে আমার রক্ষা করছেন, আমি লোক চক্ষে বিধবা, কিন্তু অন্তরদৃষ্টে নই। তিনি দূরে নন, তিনি কাছে, তিনি অন্তরে, এই বলে পেমার বউ মনের আবেগে চক্ষের জল মুহূর্তে মুহূর্তে সাহেবকে অভিবাদন করে নেবে গ্যাল।

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বুঝতে পারলেন পুলিশ সভা ঘটনা চাপা দিয়ে কিছু ঘুস দিয়ে মিথ্যা সাক্ষী যোগাড় করে গুরুতর আঘাতের চার্জে আসামীকে চালান দিয়েছে। তিনি আসামীকে সম্পূর্ণ নির্দোষী সাব্যস্ত করে তাকে একেবারে খালাস দিগেন। নিধেকে সকলের সমক্ষে আদালতে বসেই তিরস্কার করলেন। আর তার আচরণের উপর দৃষ্টি রাখতে পুলিশের উপর আদেশ রইল ও পুলিশের খাজান তার নাম উঠলো—

নিধে ব্যাটা রাগে গরু গরু করে আপন মনে বাহিরে গিয়ে করতে লাগল “বাবা আমি ত হুন্দরী অল বয়সী ‘তিলোক’ হই, আমার প্রতি এমন কড়া বিচার হবে না তো কি? মাথা ঝাটাই আমার, যে কাটিয়ে দিলে সে খালাস পেলেন আর আমার

খাতার নাম উঠলো, আমিই ভৎসনা খেলাম। ও বেটা কি বাছ জানে, সাহেবকে কি করেছে। বাবা, সাহেবের সঙ্গে কি কথা, কি যে বক্তৃতে লাগিয়ে দিলে গো, আমি দেখে অবাক, ভাল মেয়েদের কি আবার আদালতে বাক্ স্বরে না কি? ও ভারি সত্যী সেজেছে।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

ভগবান ধ্বংসকারী ও দণ্ডধারী যমরাজকে সাবিত্রী যেমন জানের কথার দ্বারা ভুলিয়ে সার্থ্য সাধন করেছিলেন, মর্ত্যের বিচারকদের মধ্যে যিনি একজন দণ্ডমুণ্ডের অধিকারী, সেই বিচারপতি এই ছোট জাতি রমণীর শিক্ষা ও জ্ঞানের এবং পাতিব্রতের সমানর দেখে স্তম্ভিত ও সন্তুষ্ট হ'লেন এবং বাহাতে তাহার শ্রেষ্ঠতার উৎকর্ষ বৃদ্ধি হয় আর উপকার হয়, এবং ইহার দৃষ্টান্তে নিম্ন শ্রেণীর লোকের মনে পবিত্রতার অঙ্কুর ফোটে সেটার বিষয়ও সকলের সামনে কিছু বক্তৃতা দিলেন। আর বলেন “নীচ হোক আর উচ্চ হোক যে জীলোক নিজের ধর্ম রক্ষার জন্য সকলের সাহায্য চাইবে তার প্রতি সকলে ভীত দৃষ্টি রাখা উচিত এবং যে বা সাহায্য প্রার্থী তাকে সেরূপ সাহায্য করা উচিত। ইহাতে অনেক নীচ শ্রেণীর নারীদের মত্যা কারো কারো প্রাণে পবিত্রতার অঙ্কুর সামান্যভাবে দেখা দিলেও কিছু কিছু লোকের উপকার হওয়ার সম্ভব। অনর্থক বিবাহ নাম দিয়ে কতকগুলি নীচ শ্রেণীর মধ্যে পুত্র কন্ডার উৎপন্ন নিবারণ হ'তে পারে। দরিদ্রদের মধ্যে সন্তান সন্ততির সংখ্যা অনর্থক বৃদ্ধির জন্য দেশে দরিদ্রতার বৃদ্ধি হওয়ার কারণ অত্যন্ত বৃদ্ধি হওয়ার, প্রযুক্তি নীচপাশী হয়ে চৌর্য



কলহ হিংসা ছেব মিথ্যা প্রবঞ্চনা প্রভৃতি নানা অশান্তি দেশে প্রবেশ করেছে, নীচকে নীচের দিকে ও উচ্চকে অনেক সময় নীচের দিকে কলুষিতের শ্রোতে নাবিয়ে নিয়ে কালের গতি যেতে চায়। 'সকল দেশের সেরা' শাস্ত্রময়ী 'এমন সোনার দেশ' আমাদের এই যে—জন্মভূমির হীনতা দীনতার ক্রমশঃ শাস্তি হরণ করছে, পবিত্রতা হরণ করছে। এই মাতৃভূমি যদি কণামাত্র শাস্তি লাভ করে তাহাও আমাদের করা উচিত। আরো একটি কথা এই যে নীচ নারীকে রক্ষা করে সর্বসাধারণকে জলন্ত প্রমাণ দেখান আবশ্যক, এই নীচ নারী কত আপদে, বিপদে, ঝড়ে ঝঞ্ঝার নিরাশ্রয় অবস্থায় কেমন পবিত্রতা বজায় রেখে চলেছে, জীৱন ও তাকে রক্ষা করেছেন সকল সময়ই। সকলেই দেখুন শুধুন এবং যারা উচ্চ, তাঁরা উচ্চ থেকে আরো উচ্চ হোন, পবিত্র থেকে আরো পবিত্র হউন, আমাদের বঙ্গ নারীর চির আদর্শ চিরদিন বজায় থাকে ইহাই আমার ইচ্ছা, ইহাই আমাদের দেশের গৌরব। আমি বিলেত গেলেও বঙ্গনারীর ছেলে, দেশের গৌরব বাহাতে বজায় থাকে সেদিকে চেষ্টা ও লক্ষ্য থাকা আবশ্যক। আমি ওদের উপকার অর্থে উঠে পড়ে লেগে একটি বিহিত করে দেবই এটি আমার খুব জেদ হয়েছে। নিম্ন শ্রেণীর লোকের শিক্ষা ও চৈতন্য হোক এ রকম উচ্চ স্বভাবের গুণে যে লোক সমাজে কত সমাদর লাভ করলে এবং বিচারালয়ে ও জুরী হলো। দরিদ্র কুঠীয়ে যে উচ্চ গুণের আদর্শ সময় সময় দেখা যায় সেটি দেশে ও সমাজে তাহার আদর হওয়া উচিত। পরে সাহেব বুড়িদের খিকে দৃষ্টি করে বলেন—“তোমরা আমার কুঠীতে যাও। আমি তোমাদের একটি সুব্যবস্থা করে দেব। আমার বাগানের সব অর্থাৎ অনেক বাগে ঘর আছে, তোমাদের কোন ব্যবস্থা না হওয়ায় অনায়াসে থাকতে পার। তথায় কোন প্রকার

## শুভকতান্দা

তারপর সাংহেব সর্ব সমক্ষে নিয়লিখিত বক্তৃতা করেন “এই দরিদ্র নীচ বিধবার একটা স্থান সেই সর্ব কর্ম ফলদাতা বিশ্বনিয়ন্তাই আপাততঃ করে দিলেন। যিনি ভাসান তিনিই তুলেন, যিনি ভাসেন তিনিই গড়েন। যথার্থই পূর্ব কর্মফলে যেই কষ্টভোগ করুক সেই সময় স্থৈর্য্য ধৈর্য্যপূর্ব্বক চলে গেলে, কোন দিকে পদস্থলন না হলে তাঁর দেওয়া ছঃশ অবিচলিত ভাবে তাঁরই দেওয়া প্রাণে নীরবে সহ্য কলে অবশ্য তাঁর দয়া হবেই। মানুষকে বিনয়, ভক্তি কলে প্রাণ ভরে ভালবাসলে মানুষের জন্ত মানুষ কাঁদলে, মানুষের জন্ত মানুষ উপকার কলে, মানুষের হৃদয়ে মানুষ ছুটো কথা বলে, মানুষকে মানুষ একবেলা স্থান দিলে মানুষের মন টলে, আর ভগবান যিনি সর্বময়, সর্বাস্বর্গ্যমৌ সর্বজীবে সমভাব, সর্ব গুণের আধার, সর্ব জ্ঞানের আধার, দয়ার সাগর, পরম পবিত্র, পরম সুন্দর, সুন্দর অপেক্ষা সুন্দর, অতুলনীয়, মধুময়, শান্তিময়, অজয়, অমর, অক্ষয়, সর্বব্যাপি, সর্বজীবের সৃষ্টিকর্তা জীবের জন্ত হাসেন, জীবের জন্ত কাঁদেন, জীবের মধ্যে থাকেন, জীবের উপকারে জন্মান, জীব শিক্ষার জন্ত লীলা করেন। যিনি জ্যোতির্শ্রয়, যিনি আলো, যিনি তেজ, যিনি বায়ু যিনি জল, যিনি অগ্নি, যিনি সূর্য্য যিনি চন্দ্র, যিনি দয়া, যিনি মায়া, যিনি স্নেহ, যিনি শ্রদ্ধা, যিনি ভক্তি, যিনি পাপ, যিনি পুণ্য, যিনি সত্য, যিনি মিথ্যা, যিনি বিজ্ঞা, যিনি অবিজ্ঞা, যিনি জন্মমৃত্যুর অধীশ্বর, যিনি চিন্তন, যিনি পুত্র, কন্যা, স্বামী, পিতা, মাতা, ভ্রাতা ভগ্নীর মধ্যে থেকে হৃদয়কে অংশরূপে কেড়ে নিতে চেষ্টা করছেন। তাদেরই মায়াজালে ফেলে মোহ প্রাপ্ত করে আবার কণে কণে কামাসা দেখছেন, পুতুল খেলার মত খেলাচ্ছেন, সন্দেহ দোলায়, লেগেছেন একটু মজা দেখে পুতুল খেলা সাজ করছেন। যিনি কোমল, যিনি কঠিন, যিনি কোমল কঠিন, যিনি কোমল অপেক্ষাও কোমল যিনি কষ্টভোগ, যিনি দয়াময়, যিনি পতিতপার্ব্বস, যিনি দীনবন্ধু যিনি

অনাথের নাথ, যার ছেলে মেয়ে আমরা, তাঁর চরণে অপরাধ কল্পে, আমরা কষ্ট পেলে, তাঁর শরণ নিলে তাঁর মন কি গলবে না? মা বাপে কি ছেলের অপরাধ ক্ষমা করেন না?

বিধবা যদি সত্যিই আপন ব্রত পালন করতে পারে সে নিশ্চয় দেবী পবিত্র অপেক্ষাও পবিত্র, নীচ হ'লেও উচ্চ।

অস্পৃশ্য হ'লেও স্পৃশ্য ও পবিত্র, অগুচী হ'লে গুচী, মন বার অগুচী, তার বাহিরের গুচী অগুচীতে কিছু যায় আসে না। পানকৌড়ো ও মাছ জলের মধ্যে থাকে, বাহুড় ফল খেয়ে গাছের ডালে থাকে, তাদের গুচী ও ভগবান সেবা বলে না।

আমাদের হিন্দু বিধবার কষ্ট প্রকৃত কষ্ট নয়। সে কীৰ্ত্তি, সে হুঃখ, সে দয়া, তাঁরা জগতের অনেক কার্যে, অনেক উপকারে আসে, তাঁদের বাধা বিঘ্ন হীন জীবনে অনেক স্বার্থ ত্যাগ করতে পারেন। শাস্ত্রকারকরা বৈধব্যের কঠোর ব্যবস্থা দিয়েছেন, এটা অবশ্য মনে হয় শাস্তি, কিন্তু এটা শাস্তি নয়, শাস্তি, এটা তার গুণের প্রকাশ, পবিত্রতার প্রকাশ, সহ্য গুণের আদর্শ, ভগবানের সেটা দেখান শাস্ত্র। কতটা সহ্য করতে পারে জগৎকে শেখাতে পারে, দৃষ্টান্ত দেখাতে পারে, নিজে না কল্পে—লোক কে কি শেখাবে? গৌরান্দ্র নিজে গৃহ স্নেহ, ঐশ্বর্য্য স্নেহ সব ত্যাগ করে ধুলার পড়ে জগতের শিকার জন্তু প্রেম, ভক্তি, বিতরণ জন্য নিজে কষ্ট করেছিলেন, তাঁর নাম, তাঁর কীৰ্ত্তি, অবন হ'য়ে রয়েছে,—তাঁর চরিত্র গঠিত হইতেছে, মহৎকষ্ট ভগবান কষ্ট দেন। মহৎ কাজ করবার ঐশ্বর্য্য চাই, আদর্শ হ'তে হলে সহিষ্ণুতা চাই, কষ্ট সহ্য না কলে সহিষ্ণুতার পরিচয় পাওয়া যায়? আদর্শ হ'তে হলে, মহৎ হ'লে, কীৰ্ত্তি রাখতে হলে, কাজ করা চাই, ত্যাগ চাই, মজুত পরীক্ষা কি হ'লো, দ্বিলাসের ভিতর, কষ্টের ভিতর নিজে সেবা নিয়ে কি সেবাকৃত নাম হ'তে পারে? নিঃস্বার্থ, নিঃ

প্রভৃতি আদর্শ মহোদয়গণ ত্যাগ স্বীকার করে দেশের জন্য সর্বস্বত্যাগী হয়ে লোকের সেবা করে লোকের উপকার করেই চিরস্মরণীয় হয়ে আছেন, মানুষকেই ভগবান নানা ঝঞ্ঝায় ফেলে মানুষের পরীক্ষা করেন, মানুষকেই মানুষ গড়েন, পণ্ডকে নয়। মানব চরিত্র কষ্টে না ভোগ কল্লের পর শুণের সৌরভ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে না, স্বভাবরূপ পুষ্প ভাল বিকশিত হয় না। পৃথক পৃথক মানুষকে পৃথক পৃথক ভাবে গড়বার জন্ত, পৃথক শুণের প্রকাশের জন্য নানা জনকে নানাবিধ ঝঞ্ঝায় ফেলে নানা আদর্শ কীর্তি অমর রাখার উদ্দেশ্যে ভগবানের প্রধান বলেই আমার মনে হয়, তবে তৎসঙ্গে স্বকর্মসম্বর্তিত কর্মফলও থাকে।” আমার মনে হচ্ছে পেমার বউকে ভগবানের পরীক্ষার বিশ্ববিদ্যালয়ে বার বার তাই দেখতে পাচ্ছি। কতবার বিপদে পড়ছে, পরীক্ষা হচ্ছে, জরী হচ্ছে, এই দেখছি ওর বশঃ চিরপাঁথা হয়ে থাকছে, ইহা কি ভগবানের উদ্দেশ্য নয়?”

---

## দ্বিতীয় খণ্ড ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ

হরতারণ বাবুর ১৯ বৎসর বয়সে একটি সাত বৎসরের মেয়ের সঙ্গে বিবাহ হয়। এখন তন্মূলে একটু অবাক্ হবার কথা, কারণ আধুনিক যুগে বিবাহ রীতি একবারে বদলে গ্যাছে কিন্তু এ বিবাহটা প্রায় ৫০ বৎসর পূর্বের কথা। তখন ঐ ধরনের বিবাহের প্রচলন ছিল, গৌরী দান, গজা দান, পৃথিবী দান, কন্যা দান প্রভৃতি কন্যার বয়সে পার্থক্যের সঙ্গে ফলের পার্থক্য ছিল, ১০।১১ বৎসর পর্য্যন্ত কন্যাকাল ছিল, এর উর্দ্ধে বয়স কন্যার উঠলেই অরক্ষণীয় কন্যা নামে অভিহিত হ'তো। আত্মীয় স্বজন নিন্দা করতো এমন কি কন্যার পিতার চতুর্দশ পুরুষ নরকস্থ হয়েছে বলে অনেকে সে বাড়ীতে জলগ্রহণ করাও দোষ মনে করতেন। বড় মেয়ে বিবাহ হ'লেও কন্যার খত্তরালরেও অনেক লাঞ্ছনা হ'তো।

বাই হোক, হরতারণ বাবুর পিতা, রামতারণ বাবু এই মেয়ের সঙ্গে ইচ্ছাপূর্ব্বক পুত্রের বিবাহ দেন, কন্যা সুলক্ষী নয় এবং দরিদ্র বিধবার কন্যা, জাতি কুল উচ্চ ও সং দেখে দরিদ্র বিধবার কন্যাদায় খেদে মুক্ত করা হয় এই ভেবে তিনি ঐখানে পুত্রের বিবাহ দেন, মেয়েটা চেহারা বেশ সুন্দর এবং বধুর সঙ্গে বয়সের অনেক পার্থক্য থাকিল সবেও, অনেকের অমতে এবং বিরীক অনিচ্ছায় এই বিবাহ হয়।

গিন্নীকে বোঝালেন—“জাথ কন্যাদায় থেকে অনাথা বিধবাকে মুক্ত করা অপেক্ষা দান, যজ্ঞ, তপঃ ত্রুত কিছু বড় নয়, কন্যাদায়ের তুল্য দায় নেই, এ দায় থেকে তাকে উদ্ধার কল্পে তোমার বশঃ চিরদিন ঘোষণা করবে, বিশেষতঃ জানিত আমাদের কুলীনের যেরে বিয়ে বাঁধে না, না পছন্দ হয় পরে যা হয় দেখা যা'বে।” এখন এই বলে গিন্নীকে স্তোক বাক্য দিলেন, গিন্নী এই ভবিষ্যতের আশার এবং উপস্থিত যশোলাভের জন্য পুত্রের বিবাহে মত দান করেন।

যথা দিনে খুব সমারোহের সহিত জমিদার পুত্রের বিবাহ হ'য়ে গেল। বউ কারো পছন্দ হ'লো না। পরীগ্রামে নিন্দা জটলাটির খুব বেশী স্রবিধা। হাটে, ঘাটে, পথে, পাড়ার একটা মন্ত সাড়া পড়ে গ্যাল যে রামভারণ বাবুর এমন কার্তিকের মত ছেলে, তার কপালে একটি পেত্নী জুটলো! আর কি ক'নে খুজে পে'লে না, কেউ বলে দাঁড় কাক, কেউ বলে রামছাপল, কেউ বলে ঘোমটার কাপড়ের ভিতর এক ভালুক, কেউ বলে ঢেলীর কাপড় গহনাতে ঢাকা বেন মা কালী এসে না'বলো, কেউ বলে দেখিস ঐ মা-কালীকে এর পর শিবের মত সুন্দর ছেলে বুক পে'তে দেবে, কেউ বলে বড় লোকের বউ সেজে শুজে উপরে বিবির মত বসে আছে, রাত দিন দাসী চাকরিনীতে সেবা করছে তাতেই ঐরূপ। বেন সেওড়া গাছ থেকে নে'বে এসেছে, আমরা যদি এত সুখে ভোগে থাকতাম আমাদের রূপ দেখে কে? এখনও যা আছে ওর চেয়ে ঢের ভাল। কেউ বলে বড় লোকের ছেলে, তার আহরে, এবং খুব সৌখিন, ওর বোধ হয় পছন্দ হ'বে না। কেউ বলে রেখে দে—অতি বড় সুন্দরী না পার বর, অতি বড় বরনী না পারি বর।” কালো কুৎসিতের ভাগ্যে বেশী সুখ হয়। বাবা তাহ'লে কেন এই নিরীহ বালিকা কনোটি কারো কিছু অনিষ্ট করেনি আর কারো কল্যাণকে পদতলে রাখা সাব্যস্ত হ'লেও সে বরসঙ এখন তার

বহুদূরে পড়ে আছে তবু সকলে কনের ভাবী স্বপ্নের হিংসার নানা তর্ক বিতর্ক আরম্ভ করে দিলেন, ধন্য আমাদের রমণী জাতির হিংসা শক্তি।

বধুর চেগারা বাই হোক প্রকৃত অপেক্ষা সমালোচনার ক্রমশঃ নেবে গিয়ে কুৎসিতের মধ্যে বিশেষণের তৃতীয় স্থান অধিকার করে।

পল্লীগ্রামে সকালে বউ জীবনে বড় সমালোচনার মধ্যে পড়তে হ'তো। সমালোচনা শুন্তে শুন্তে বউ জীবন বড় ছুঁইছ ও অস্থির হ'য়ে উঠতো, এর ফল চিরস্থায়ী অশান্তিকর হয়ে কোন কোল সংসারে বড়ই অনিষ্টপাতও হ'তো। কারণ স্বভাবতই পুত্রের মাতা পিতা, পুত্র সহজে একটু দান্তিক থাকেন, কলিতে এ সংক্রামক রোগটা অল্প বিস্তর সকলেরই শরীরে আছে, কারো বিকার আসে, কারো সামান্য ব্যাধিতেই কাটে তাহাতে তত ক্ষতি হয় না। কিন্তু এর উপর যদি ক্রমাগত ইচ্ছন কেহ যোগায় তাহাতে মন ক্রমশঃ টলে খার ও বধুর দিকে বিদ্রোহ এসে প'ড়ে, মনে হয় তাইতো সকলে যখন বলছে তখন আমার ছেলের উপবৃত্ত কিছুতেই তবে হয়নি। নতুবা লোকে বলবে কেন? কিন্তু কেহ নাচ'বার জন্য, কেহ তোষামোদ করে, কেহ অশান্তি ঘটাবার জন্য কেহ হিংসা করে যে বলে সেটা তখন তুলে বান। শরিক বা জাতি কিবা প্রতিবেশীর সঙ্গে অনেক কারণে অনেক বিষয় নিয়ে পরস্পর মনোমালিন্য ও প্রতিযোগিতার কারণ সময় সময় হয়ে থাকে। এজন্য অমেকের মৌখিক ভাব থাকলেও যে আন্তরিক সন্তাব থাকে ও তার মুখ সম্পদে পরস্পর যে আন্তরিক সন্তুষ্ট হন তা সকল সময় দেখা যায় না। তখন এটা হির মনে ঘেঁষা উচিত যে বাদের মধ্যে একটু কিংবদন্তি ভাব চিরকাল হয়ে এবে থাকে, বারাতোষায় ভালর মন খুলে সন্তুষ্ট হন নি বা প্রাণ খুলে ভালভাবে ভাল বলতেও মুখে কতকটা আটক গ্যাছে এমন মোক কে কোসার বধু

প্রকৃত ভাল হলো তার কিছু খুঁৎ ধরত না সেটা বোঝা ভুল। কাজেই পাঁচজনের কথায় নির্ভর করে বা নেচে উঠে ঘরে অশান্তিকে নিয়ন্ত্রণ করা কারো উচিত নয়। কারো কথায় কর্ণপাত না করে যেমন লংসারের অন্য অশান্তি হুঃখ নীরবে সহ করে যাও তেমনি বধু খারাপ হওয়া যদি প্রকৃত একটা হুঃখের মধ্যে গন্য করে সেটাও সেই ভাবেই সরে যাওয়া উচিত। ~~কিন্তু~~ মনে করি। আর এটা সকল কর্তা গিন্নীর মনে করে অচল থাকা উচিত যে আমার বধু, জামাই খারাপ হ'লে অন্যের ক্ষতি কি? আমার ক্ষতি হতে পারে, বউ খারাপ হলে ছেলের ও জামাই খারাপ হলে মেয়ের ক্ষতি হতে পারে, অপরের কি? আমাদের জন্য মনে প্রাণে যথার্থ বাধিত কিম্বা হুঃখ বাড়ার জন্য বলে? আরো একটা কথা এই যে আমাদের বধুর নিন্দা লোকে কল্পে টলে যাই, ছেলে মেয়ের সবকিছু অগ্রীতিকর কথা বলে চটে যাই তা'হলেই বোধ হয় বধুর বেলায় এমন ভাবান্তর হবার কারণ যে তাক্সা জিনিষই ভালো, আস্ত জিনিষ সহজে ভালো না।

যাই হোক এখনকার কালে এমন অতৃপ্তিকর ও অমূলক আলোচনা অনেক উঠে গ্যাছে, অবশ্য সহরে বন্ধাবরই কম ছিল, এখন বাহিরেও সমাজের অনেকটা উন্নতি সাধন করছে, ইহা প্রাথমিক ও শান্তিপ্রদ, এর পর সমাজের ধারা আরো বদলাবে আশা করা যায়, তাহা হিতকর, কারণ গত অল্পশোচনার সমুদ্র মহনের ম্যার গরল উৎপন্ন হাফা কোন কল হই না। এ-অমৃত বর্ষনের অন্য নানী জাতিই দারী, তাঁদের শিক্ষার ~~বিভিন্ন~~ বরকার।



## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

যাই হোক, একেই গিন্নীর বউ তত মনের মত হয়নি, তার ওপর এই সব সমালোচনার বধুর ঐতি তাঁর সে রকম চিত্ত আকর্ষণ হ'লো না। মাঝে মাঝে কর্তার কাছে ছেলের দ্বিতীয় বার বিবাহ দেবার কথা ভোলেন এবং তাঁর পূর্ব অঙ্গীকার অরণ করিয়ে দেন। কর্তা বলেন—“আহা! গরীবের মেয়েটি এনেচি, ওর একটা শত্রু এনে দেব? ওর তো কিছু দোষ দেখি না, তবে রূপের জন্য তো ও দারী নয়।”

গিন্নী তেলে বেগুনে জলে উঠে তর্জন গর্জন করে বলেন, “তুমি তবে আমার মিথ্যা আশা দিয়েছিলে কেন? এতে কি তোমার ভাল হবে? জীকে ঠকান? তুমি কম নও। আমি অর্দ্ধাঙ্গিনী, সহধর্মিণী, পতি, পত্নী এক আত্মা, এই কি তার পরিচয়? কর্তা একটু হেসে, গিন্নীর গর্জনের পর কর্তা বর্ষার শীতল ধারা বর্ষণ করে বলেন “আরে দিদি। রাগ কর কেন? তুমিত অর্দ্ধাঙ্গিনী, সহধর্মিণী, এক যুগ, এক আত্মা, বটেই, তোমার ঘোহে আমি ত মুগ্ধ হয়ে সেই ত রয়েছি, তা না হ'লে এত কথা আর কাকে বলতে পার? তোমার তর্জন গর্জন আমার সব মিটি লাগে, মনে করি অধিক গর্জন হ'লেই বর্ষণ অলঙ্ঘনীয়। বর্ষালেই প্রকৃতি দেবী একেবারে শান্ত শীতলতার ধারণ করবেন। এইটাই বিধাতার নিয়ম। আর তুমি বধন-বন্দন, লক্ষ কর্তে কর্তে আমার কাছে এসো, তখন কত সুন্দর দেখি এবং প্রাণে কত সুখ পাই ও মনে পড়ে, এ অধিকার তো সকল জীলোকেরই স্বামীর প্রতি আছে, তার মধ্যে ঐ কুৎসিৎ বউটাকে ও মনে পড়ে যায় বুঝলে।”

গি—এ্যা ও বুড়ো ও তিন দিনের বউ, ওতে আমাতে তুলনা ? আমাকে কত রকম সহ্য করতে হয়। কত জ্বলতে হয়, কত দেখতে হয়, আমার রাগ ও রাগে তুলনা ? আমার ভালবাসা আর ভালবাসায় তুলনা ? তুমি তো বেশ বলো ?

ক—কে বলে তোমার ভালবাসা আর ও ভালবাসা সমান। তবে স্বামীর প্রতি ভবিষ্যতের দাবী সমান।

গি—তোমার মনে শেষ এই ছিল ? মিথ্যা আশা তা'হলে দিয়েছিলে কেন ?

ক—না, না, তা সম্পূর্ণ ঠিক নয়, ক্রমশঃ স্নেহেতে বন্দী হয়েছি আর আমার মেয়ে তারাকে সেই স্নেহ মনে প'ড়ে যার, আর দেখ গিন্নি রাগ কোরো না, ভাল কথাই বলি শোন, যদি গরীবের উপকাই কলো, ভাল করেই কর, একটা সতীন করে দিয়ে আর উপকার করা কি হবে ? আর এতে যে শুধু ও ভুগবে তা নয়, এ অশান্তি সকলকেই ভোগ করতে হ'বে।

হরতারণ বাবুর বিয়ের পর কতী গিন্নীর রাগারাগিটা একটু বেড়ে ছিল, ছেলের বিয়ে নিয়ে প্রায় এমনি চলতো।

বউ ঘরে এসে, সদাই ঘরে ঘরে ঘুরে ফিরে বেড়ায়, খেলা করে, হাসে, মৌড়োর, কি রাঁধুনির কোলে বসে, গল্প শোনে, বামুন ঠাকুরাণীর কাছে কসে রান্না দেখে, আবার বলে ঠানদি, একটা গল্প করনা, আবার সন্ধ্যা হলেই ফুতের ভর, হয় তখন কি রাঁধুনির আঁচল ধ'রে ধ'রে বেড়ায়, কখনও শাওড়ীর আঁচল ধ'রে বলে “মা আমার ভর করছে, তোমার ছাড়ব না” ব'লে শাওড়ীর কখনও গলা জড়িয়ে ধরে, কখনও আঁচল ধরে। শাওড়ী কখনও বলেন “এখন আমি ব্যস্ত, সন্ধ্যা বন্দনা করব এখন কেউর দ্বার (বউর জন্ত যে কি নিযুক্ত) কাছে যাও,” আবার কখনও বা ছাঁজের তিড় বখন বেশী হয় তখন বলেন “এখন যাও বাছা,

রাত্‌ দিন জড়ান ভাল লাগে না।” আবার কখনও বেশ নরম হয়ে একটু কাছে নিয়ে বসেন। হাজার হোক, সম্ভানের জননী, আর এই সরলা বালিকা তিরস্কার ও নিন্দার ধার তত ধারে না, যখন বকুনী খায় বা কোন অপ্রিয় ভাষা শোনে খানিকক্ষণ ফুলে ফুলে কাঁদে, তার কিছু পরে আবার সব ভুলে গিয়ে ছুটে এসে শান্তডীর কোমর জড়িয়ে ধরে ও আবার বারনা করে। শবুর বাড়ীর ভেতর এলেই ছুটে তাঁর কাছে যায়, খাটে বসে, পাকা চুল তোলেন, নানা গল্প করে ও শোনে।

কর্তা খাবার সময় পাত থেকে খাদ্য সামগ্রী তুলে বউয়ের হাতে দেন, বউ টপ করে ধেরে কেল, এ ছাড়া শবুরের মুখের পান চিবন চেঁরে খায়, গিন্নী দেখলে সময় সময় রেগে বলেন “বউকে এমন করে নোঁলা বাড়ান, বেহারা কন্যা, মজা টের পাবে, এর পর লজ্জা করতে পারবে না, খাওয়ার নিয়ম করতে পারবে না।” কর্তা বলেন “না না তা হবে কেন? বড় হলে এমন করে মুখে তুলে দেব কেন, ওই বা খাবে কেন?” গিন্নী বলেন “যা হয় কর। আমার কথাতো থাকবে না।”

বড় লোকের ঘর, বধূর অন্ত কোন অসুবিধা ছিল না, তবে শান্তডী নিজে বিশেষ যত্ন বে করতেন তা নয়, দাসী চাকরানীর উপর বধূর যত্ন ও তত্বাবধানের ভার ছিল, তার যা করে তাই। বউর কিন্তু তত পাকা বুদ্ধি ছিল না, সে নিলজ্জ, বেহারা, বকে' বকে, আরো কয়েক মত গারে জড়িয়ে ধরে। একে শান্তডী কিছুতে ক্ষমা করে না, ক্রমে গিন্নীর হৃদয়ের এক কোণে অসুখের হাত বাড়তে থাকে, এমনি করতে করতে বিয়ের কথাটা এক রকম চাপা পড়ে যায়।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বাণিকা বধূর হরতারণ বাবুর সঙ্গে সঙ্ঘর্ষ হ'লো দেখলে মাথায় কাপড়টি দেয়, বায়ুনদি শিথিয়ে দিয়েছে “ছিঃ বর বে, আমাদের সকলের সামনে দেখলে মাথায় কাপড় দেবে নতুবা নিন্দে হ'বে। আর তোমার স্বস্তর শাশুড়ীর উপস্থিত কালে বর এলে সেখান থেকে একেবারে সরে নাবে, আমরা ডাকলেও এসো না।” ইনি বহুকালের রাঁধুনী, হরতারণ বাবুকে এক রকম মাহুষ করে'ছেন, গ্রাম সঙ্ঘর্ষে ঠান্দি হয়। গিন্নীকে মা ও কর্তাকে কর্তা বলতেন।

বউ রাঁধুনীর কথামতই চলে, হরতারণ বাবুকে কারো সামনে আসতে দেখলেই পালায়। নতুবা ১৫০ হাত ঘোমটা এমনি টানে যে পিট অবধি ঘোমটা টানার চোটে বেরিয়ে পড়ে, তথাপি বউগিন্নির চাল ছাড়ে না, কলা বউ সেজে এক পাশে দাঁড়িয়ে থাকে। একদিন কর্তা গিন্নী কাজ উপলক্ষে পথের সামনে দীর্ঘকাল বসে স্ততরাং সে স্থানে হরতারণ বাবু এলে বধূ ঘর থেকে বেরুলেই দেখা বাবু, স্ততরাং বধূ একবারে সে সহল ছাড়া হয়েছে, নতুবা লোকে যে নিন্দা করবে। বরকে ইচ্ছা ক'রে দেখা দেয় বলবে যে, কান্দেই সে দিন হরতারণ বাবু বউবাবু বাড়ী আসেন বউকে আর দেখতে পান না। চুপি চুপি ঠান্দিকে কিলেস করে—“কি গো ঠান্দি! তোমাদের সে বস্ত্র গুণটি কই? ভিসি কি একেবারেই বনের মধ্যে প্রবেশ করেন নাকি?”

ঠা—মা কর্তা গিন্নী আছেন বলে সরে গ্যাছে।

হ—ওঃ লজ্জা! লজ্জার খাতার নাম উঠেছে। লজ্জাই রমনীর অলঙ্কার, কিন্তু এ অলঙ্কার দিয়ে, এ ভূষণ দিয়ে এ আবরণ দিয়ে দেহ রক্ষা করে এখন ঢের দেয় ঠান্দি।

ঠা—না, না, মেয়ে মানুষের বাড়ি কলাগাছের বাড়ি।

হ—হ্যাঁ বীরভূম জেলায় কলাগাছও ঠান্দি হলুদগাছ হয়ে যায়, কলাগাছেরও বাড়ি থাকে না। বাবা যে কি বুঝলেন, জানি না, ঐ পাকা চুল তুলবে আর জ্বাকা জ্বাকা ছেলে মানুষী কথা ক'বে, বাবা হাত ধ'রে নিয়ে গিয়ে খিড়কীর পুকুর ধারে আমটি, আমটি, কুলটি, শশাটি তুলে হাতে দেবেন আর ও দোড়ে দোড়ে বেড়া'বে, তাঁর ঐ দেখতেই পরম সুখ কি বল ঠান্দি? ঐ কোমরে কাপড় বেঁধে ঝুম্মি ঝুম্মি চুল ঝুলছে আর ছুটে বেড়াচ্ছে, ঠিক যেন ঐ ক্ষেত্রির মায়ের ক্ষেত্রির মত দেখায়, বউয়ের মত কিছু দেখায় না।

ঠা—হিঃ কিয়ের মেয়ের মত কেন হ'বে? এমন সময় গিন্নী আসতে অন্য কথা পেড়ে এক গ্যাস জল খে'য়ে বাইরে গেলেন। এই রকম তাদের যুবক বালিকা মিলনে দাম্পত্য জীবন কাটতে লাগলো।



## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

হরতারণ বাবু জমিদারের একমাত্র ছালাল। বড় মানুষের আরেঙ্গী পুত্র, বাইরে অনেক সময় বন্ধু বান্ধব নিয়ে আমোদ, স্মৃতি, গান, বাজনা, ভাস, পাশা এই সব নিয়ে সময় কাটান। পড়া শুনার তত মন ছিল না। মাষ্টার পণ্ডিত এসে এসে ফিরে যায়। আবার পড়ার সময়ও কোন ধমক্ দিবারও ক্ষমতা ছিল না। পড়াতে বলতে পারতো না। আবার মাষ্টার পণ্ডিত একটু জোরে কথা কইলে গিন্নীর কাছে ছেলে অভিযোগ করতেন, গিন্নী ছেলের অভিযোগে একেবারে দিগম্বিক্ত জ্ঞানশূন্য হয়ে দাসীর দ্বারা কড়া কথা বলে পাঠাতেন। স্কুলেও ডাই পড়া না পালে মাষ্টার পণ্ডিত কিছু বলে ছেলে তো স্কুল যাওয়া বন্ধ করতো এবং মায়ের কাছে ও নানা কথা শিক্কের বিরুদ্ধে বলার গিন্নী ভাতেও জুঁক হয়ে পেরান। কি দরবান দ্বারা তলব পাঠাতেন এবং দ্বিতীয় দিন এ রকম যেন না হয় এমন হুকুম চালাতেন। আবার ক্রাশে না উঠতে পালেও শিক্কদের উপর নানা দোষারোপ করতেন। কাছাই কলে জরিমানা করবার অধিকার ছিল না। এত বড় লোকের ছেলেকে জরিমানা করে অপমান করা, ক্রাশে না উঠতে পালেও উঠিয়ে দিতে হবে। নতুবা ছেলে কান্নাকাটি করবে, ছেলের কান্নার বা নিয়মের বিরুদ্ধে কাজ করতে মাষ্টারদের বলবেন, তাঁরা সে কাজ না করে নানারকম অবৈধ রাগ প্রকাশ করে মাষ্টারদের নানা কথা বলবেন। কতটা এ বিষয় কিছু গিন্নীকে বলে, গিন্নী কর্তার প্রতি রেগে গিয়ে বলতেন—তোমার ছেলেকে সামান্য অর্থ উপার্জনকারী মাষ্টার অপমান করে তোমার অপমান হয় না? নেই বা পালে, তুমি তো সামান্য পারিশ্রমিক পড়েছ, তোমার মিন কাটছে না? ওতো তোমার চেয়ে

চের পড়েছে', ইংরাজী বাঙ্গালা পড়া হয়, কত ইংরাজী বলে, হাতে হাতে মুখে অঙ্ক বলে। তুমি তো ইংরাজী জান না আর সেই ভালপাড়ায় তো বড় বড় দেন অঙ্কর লিখতে, তোমার চলছে আর ওর চলবে না। ওতো আর চাকরী করবে না, জমিদারের ছেলে এত কষ্ট করে লেখা পড়া শেবার দরকার? কর্তা বলেন যা ভাল বোঝ তাই কর। এই রকম করে গিন্নী ছেলেকে মাইনরটাও পাশ করতে দিলেন না। ছেলে ক্লাশে উঠতে না পাল্লে গৃহ শিক্ষকের পড়া'বার দোষ হ'তো, শিক্ষকরা অনেক সময় এসে ছাত্রের দেখা পেতেন না, ব'সে ব'সে ঘরে ফিরে যেতেন। ছাত্র তখন পশুশালায় কিবা বাগানে কিবা খুড়ি উড়াচ্ছেন। কিবা কোনোও হজুকে বেরিয়েছেন। ক্রমে শিক্ষকরা ও দেখেন মিছি মিছি দোষের ভাগী হওয়া, তাঁরাও বিরক্ত হয়ে পড়ান ছেড়ে দিলেন, অল্প শিক্ষকও কেউ নিযুক্ত হ'তে চায় না। সুতরাং ছেলে একবারে বা সরস্বতীর সঙ্গে সখ্য ছেড়ে দিয়ে "বিলাসী জলাল বাংলা মার" হয়ে উঠলেন।

ধনীর সম্ভান, কোন চিন্তা ভাবনা নেই, নিষ্কর্ষা জীবন, ও অলস-ভাবে দিন কাটে, সংসৃত শিক্ষা কখনও হয়নি, বা আব্দার ধরেছেন তাই পেরেছেন, কাজেই মনের গতি রুদ্ধ করবার ঐখ্যা কখনও হয়নি, মনের হুইল বতদূর ছেড়েছে অবাধ গতিতে গভীর জলের মধ্যে কুটে তলদেশে অবলীলার খেলিয়ে বেড়িয়েছে, মাছ পেলেই হুইল রুদ্ধ করেছে। নানাভাতি অলচরের সঙ্গে বেড়িয়েছে, এখন ললে দ্বারে হুইলে সঙ্গে জলের মধ্যে খেলাচ্ছে, মাছ হুইলকে গিলেছে, এ বিন্দু হুইল টানলেই ছিঁড়ে যাবে। মনের বাধন একবার খুলে দিলে কানে গেরো দেওয়া শব্দ, মনের কবাট একবার খুলে দিলে বায়ু মনের দৃশ্যের ও বাতাসের স্বাদ পেলে সে কবাট বন্ধ করা সম্ভব নয়। স্বভাবের গতি ও বেগমান কুণীর গতি আর সমান, হুইল মোড়

অপ্রতিহত প্রভাবে ছুটলে তার প্রতিরোধ পরে ছুঁহ। যে রোধ করতে যায় সেই তলিয়ে যায়।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

বলা বাহুল্য জমিদার পুত্রের সুখের জীবনশ্রোত অপ্রতিহত প্রভাবে চলো। এ রকম অবস্থায় অনেক মধুমক্ষিকা জোটে। পরের পরসার বাবুগিরীটা, অল্প আমোদ ক্ষুধা বর্ণ হরে যায়। মন কি? কাজেই এ রকম আনন্দের পোষকতার ও সহকারী অনেক জোটে। অন্যরে ধবর আসে, 'দাদাবাবু' নৌকাযোগে অল্প গ্রামে দোলের আমোদে যাবেন। আজ ও বাগানে বনভোজনে যা'বেন। কাল কলকাতায় বড়দিনের ক্ষুধা করতে বন্ধ বাক্য নিয়ে গিয়ে ছুটি কাটিয়ে এলেন। আশাট আসে রথের সময় হয়তো খড়দার মায়েশের রথে এক হল নিয়ে মেলায় আমোদ করতে ছুটতেন। এইরূপ একটি একটানা একটা হজুগ পেলেই হ'লো। না পেলেও হজুগ খুঁজে নিতেন। 'দাদাবাবু' দেখা ক্রমশঃ পাওয়া ভার হয়ে দাঁড়া'লো। গিন্নী মধ্যে মধ্যে অমত করতেন, ছেলে বুঝিয়ে দিতেন, "মা! লোকে না গেলে তারা এতটা রোজগার করে কি করে? মেলায় বা ভিড় হয় কি করে? পাঁচ দেশে থেকে পাঁচটা লোক যায়, পাঁচটা জিনিষ কেনে তাই ভিড় হয়। তাই দোকান পাট বনে। ব্যবসাদারের উপায় না হ'লে বা তারা মেলায় দোকান বসায় কেন? কলকাতায় থিয়েটার পাটেরা প্রতি



রাত্রে হাজার হাজার টাকা রোজগার করে, মানুষ না দেখলে তারা কি করে মা? আর ভদ্রলোক ও বড় লোকসাই দেখে মা, নতুন ১৬ টাকা ৮, ৪ টাকা দিয়ে টিকিট কেনা কি মা গরিবের ক্ষমতা? পাঁচ জায়গায় যাওয়া, পাঁচটা দেখা মা বড় লোকেরই স্বজ্ঞ, টাকা না থাকলে কোথা থেকে খরচ করবে বল। আর একঘেয়ে জীবনে সুখ থাকে না, একটু আমোদ কল্পে মন ও শরীর ভাল থাকে, সাহেবেরা এই রকম করে ব'লে তাদের শরীর সবল ও সুস্থকায়। সাহেবেরা এমন ক্ষুণ্ণিতে টাকা খরচ করাকে অপব্যয় বলে না,” গিন্নিও ঠিক বুঝে যান। এই রকম করে মায়ের কাছ থেকে টাকা নিয়ে নিজের বাজে আমোদে দিন কাটিয়ে দেয়।

কর্তা সময় সময় রাগ করেন, কিন্তু গিন্নী ছেলের কথাগুলি ঠিক অবিকল নকল করে কর্তাকে বুঝিয়ে দেন। লেখা পড়ার বিষয়ও তাই, কর্তা কিছু বলে গিন্নী বিরক্ত ভাবে যা বলেন পূর্বে তা বলা হয়েছে। কর্তা গিন্নীর বক্তৃতায় সময় সময় নীরব হ'তেন আবার কখনও বলতেন “যা ভাল বোঝ কর, এরপর টের পাবে।” কর্তা গৃহে অনর্থক বিবাদের আশঙ্কায় প্রায়ই কথা বলতেন না। তিনি এক রকম প্রকৃতির লোক, জমিদার হ'লেও নির্কিবাদী খাঁটা এবং বৈষ্ণব ধরনের লোক ছিলেন। সরিকদের সঙ্গে অনর্থক প্রতিযোগ ও অনর্থক প্রজাদের ব্যাপার নিয়ে মামলা মোকদ্দমায় বুখা সময় নষ্ট করা অর্থব্যয় করা বড় ভালবাসতেন না। গৃহের ব্যাপারও তাই, গিন্নী যাঁতে সন্তোষ থাকতেন তাঁর কোন বিষয় বাধা দেওয়া বা তাঁর সঙ্গে কোন রকম তর্ক বিতর্ক করা তাঁর স্বভাব ছিল না। তাঁর কাজ ছিল প্রজাদের সুবিধা অসুবিধা দেখা, গরিব প্রজাদের অত্যাবশ্যক নিজে তত্ত্বাবধান ক'রে তার কাছ থেকে সময় খাজনা না নেওয়া এবং কঠোর চারীরা অর্থলোভে অত্যাচার না ক'রে তাদের কাছ থেকে

খাজনা আদায় না করে। এই বিষয় তার বেশী দৃষ্টি ছিল, নিজে সময় মাহালে গিয়ে কার কি কর্তব্য জেনে এসে সাধ্যমত তাদের অভাব মেটাতে। পৈত্রিক ক্রিয়াকলাপ, দেব সেবা, অতিথি অভ্যাগতের সৎকার এই সব নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন, কখনও তীর্থ যাত্রা, পার্শ্বনে গঙ্গান্নানে যাওয়া এই প্রকারেই বৎসরাক্ষি কেটে যে'তো। তা ছাড়া নিজেও খুব শুচী ও শুদ্ধাচারী ছিলেন। সন্ধ্যা বন্দনা, জপ তপ, স্তব স্তোত্রেও দিবসার্কি অতিবাহিত হ'তো। কাজেই গিন্নীর নথ নাড়া দেবার সুযোগ কমই হ'তো। পিতা পুত্রের পরম্পর সাক্ষাৎও হুল'ভ ছিল। ক্রমে কর্তা পরলোক গমন কল্লেন সুতরাং এবার পুত্রের বিষয় পথ একেবারে বার আনা উদ্ভূক্ত।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

বাই হোক বালিকা বধু উপযুক্ত। বয়স প্রাপ্ত হ'য়ে বুঝলেন, তাঁর সুখময় ভাণ্ডার অপূর্ণ। প্রাণ ব্যারে চার তার অভাব দিনে দিনে, দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে অনুভব করতে লাগলো। আগে যাকে দেখে ছুটে পালাতো এখন তার জন্ত প্রাণ লালায়িত, তার পদ ধ্বনি শোনার জন্ত কান সদা খাড়া থাকে, তার স্বর শোনার জন্ত মন উদ্‌গীর্ব। তার দর্শন লালসায় নয়ন যে সদাই বাসনা পূর্ণ ভাবে তার অব্বেষণ করছে। নয়ন সদাই অতৃপ্ত, লোলুপ ও চঞ্চল। আহা! সেই তো সে দিনের ছেলে মানুষ যেরে, তার এ অদ্ভুত পরিবর্তন কেন? তবে কি সেই বিশ্বনয়ন্ত্রার নিয়ম এই -তাঁত

দেহিনোহম্মিন স্বখা দেহে কোমারং যৌবনং জরা

তথা দেহান্তর প্রাপ্তি ধীর স্তব্ধ ন মুহুতি। ১৩

গীতা ২য় অঃ।

কোন দিন গিরী বলতেন ওরে ক্ষেত্রির মা (ক্ষেত্রির মা বধুর কার্যে নিযুক্তা দাসী) আজ বউমাকে ছেলের ঘরে শুইয়ে আসিস, যতক্ষণ হরতারণ না আসে, বউ অংগলে থাকিস, সে বাড়ীর মধ্যে এলে চলে আসিস। ক্ষেত্রির মা তাই করে, 'দাদাবাবু' ঘরে এলেন, ক্ষেত্রির মা উঠে এলো, বউ ঘুম ভেঙ্গে দেখে ক্ষেত্রির মা কাছে নেই তার পরিবর্তে 'বর' শুয়ে, বউ অমনি লাফ দিয়ে এসেই বামনির বিছানার আশ্রয়। সারা রাত্রি একা বিছানার থেকে ভোর বেলা দাদাবাবু উঠে গেলেন, বাইরে বাবার সময় বামনিকে বলে গেলেন, "ঠান্দি ও ফার্স আর কেন? ওর চেয়ে দীঘির পাড়ে কাছারী বাড়ী বেশ শুয়ে থাকি, কি ঠাণ্ডা হাওয়া, খোলা বাড়ী, শরীর জুড়িয়ে যায়।"

এ সব খবর গিন্নীর কিছু রাখা অভ্যাস ছিল না, মাথাও কখনও ঘামা'ভেন না। রোক জনের উপর ভার থাকতো, তারা যা করত তাই হ'তো। কোন দিন বামনি হয়ত বল্লে, “তোমার বউতো সারা রাত্রি আমার বিছানায় শুয়েছিল।” গিন্নী হয়তো একটু হেসে চুপ করলেন নয়ত বল্লেন ‘তা হোক পরে হবে।’ এই অবধি এর ব্যবস্থা।

যাই হোক, ‘দাদাবাবু’ আড্ডা ক্রমশঃই চকদীঘির বাগান বাড়ীতে বসীভূত হ'য়ে দাঁড়া'ল। কোন দিন বাড়ী ভিতর আসেন, কোন দিন আসেন না, রাজে খবর আসে, ‘দাদাবাবু’ এত রাজে এত দূর থেকে আসতে আলস্য হচ্ছে, খাবার পাঠিয়ে দেবেন। মা তাই করেন।

বধূর কিন্তু সব পরিবর্তন। আগে, যে বিছানা থেকে পালিয়ে আসতো এখন সেই শয্যা শূন্য দেখে শূন্য প্রাণটা হা হা করে—এখন যেন সেই ছুৎফেননিভ শয্যা, কণ্টক শয্যা কিম্বা ভীষ্মের শর শয্যার সমান দাঁড়িয়েছে বিছানায় শুয়ে আশে পাশে বুক পিঠে পাঁজরে বানের কলার জায় সেই কমল শয্যা বিদ্ধ করছে, বিছানায় উত্তাপে শরীর দগ্ধ করছে, নিশ্বাস যেন অগ্নি শিখার জায় উষ্ণ ভাবে বহিতেছে, হৃদয় জলে পুড়ে শেষে যেন নিস্তেজ অবস্থা ধারণ করছে, নিরস নিভৃত ভঙ্গরাশি অগ্নি নির্ঝাঁনের পর যেমন প'ড়ে থাকে দগ্ধ হৃদয়ও সেইরূপ ছঃখানলে দগ্ধ হয়ে অবসাদ প্রাপ্ত বিগত নিস্তেজ হয়ে অনাদৃত ভাবে এক পাশে পড়ে থাকে। “দাদাবাবু” আজ আসবে না! এটা যেন এক কথাটা বধূর কর্ণে সকলের অগ্রে মেঘমস্তকের জায় প্রবেশ করে। বিছান্তের শব্দে মায়ুব যেমন চম্কে উঠে, সমস্ত শিরা, অস্থি, মজ্জা, কাঁপিয়ে হৃদয় আন্দোলিত করে দিয়ে যায়, ‘দাদাবাবু’ আসবে না শব্দও বধূর পক্ষে সেই বজ্রধ্বনি স্বরূপ। বজ্রাঘির সর্ব লাগ্নলে মায়ুব যেমন মোহ প্রাপ্ত হয়ে কণিক নিরেক্ষ হারিয়ে ফেলে, বধূরও অবস্থা সত্য সমর তাই হয়। কখনও বা অগ্রস্র অশ্রুধারা কিছুতেই

বাধা মানে না। ঝর্ ঝর্ করে বয়ে পড়ে, হৃদয়ের বেগ তখন অপ্রতিহত অশ্রুধারায় একবারে বালিশ ভিজে যায়। ক্ষেস্তির মা বিছানা তুলতে গিয়ে বলে “বাবা বউদি কি বেমেছে, বালিশ ভিজে ঢোল হয়েছে”—এই বলে রোদে ফেলে দেয়। কিন্তু শীতকালে বালিশ ভিজে দেখে একদিন সন্দেহ হ'লো এবং বলে “বউদি, শীতে সবাই কেঁপে মরুচি এখন কেন বালিশ ভেজে? তুমি কি কঁাদ? বউ উত্তর দিলে “তুই থাম, যেন জ্যোতিষী এসেছেন, হাত গুণে দেখেছেন।” ক্ষেস্তির মা বলে তা যাট বল, আমি সব বুঝিছি, কঁাদবার চ কথা। দাদাবাবু প্রায় দেখি বাগানে রাত্ কাটান। আমরা দাদী বাদী আর কি বলব?—বউ যেন শুন্তে পেলেনা এমনি ভাব দেখিয়ে চলে গ্যাল। এমনি করে ক্ষেস্তির মা ও বামুনঠাকুরগের কাছে বউ ধরা প্রায় পড়তো। কিন্তু মাছ ধরা দিত না, জাল কেটে' পাগিয়ে বাবার চেষ্টা করতো। বউ মনের ব্যথা প্রকাশ কাউকে করতো না, সে সার বুঝছিল এ জগতে ব্যথার ব্যথী মেলা ভার। মিথ্যা সহানুভূতি দেখিয়ে অনেক সময় প্রাণের কথা অনেকের বে'র করে নিয়ে তারপর চারিদিকে প্রচার করে আশ্বাস করে, নানাবিধ মতামত প্রকাশ করে, কেহ বা মূর্খতাবশতঃ ও ভাল করতে গিয়ে অনিষ্ট করে ফেলে। মূল কথা বিধাতা বৈমুখ হ'লে মানুষে বিশেষ কিছু করতে পারে না। এহুগে প্রাণের ব্যথা ঢিল কাঁকরের মত চারিদিকে না ছড়ানই মঙ্গল, “ঈশ্বরের দেওয়া ছঃখ তাঁর দেওয়া প্রাণে বহন করাই শ্রেয়” তাঁর দেওয়া জিনিষের অভ্যস্তরে নিশ্চয় মূল্য থাকে। তা আমরা কি বুঝব? সে জিনিষের ধূলার মত অনাদর করে ছড়া'তে নেই। তিনি যা দেন তাই কুড়িয়ে নিয়ে হৃদয়ের মধ্যে রাখ। তাঁর দয়া পাবে। মাতা যদি অতিরিক্ত শাসন করেন আমরা নীরবে সহ করে তাঁরই অঙ্গুত থাকি, তাঁর মন বেশী

নয়ম হয়ে তাঁর আবার সম্ভানের জন্ত হুঃখ হয় ও আকর্ষণ বাড়়ে দেখা যায়। আবার অনেক সময় অনেক বাপ মার মুখে এ কথাও শোনা যায়, “অমুক আমার কিছু চাইতে জানে না, বলতে জানে না। যা দিই তাই নেয়, ভালমন্দ বিচার নেই, ওকে তোমরা একটু দেখো শুনো বাপু।” তাই মনে হয় আমাদের সাক্ষাৎ মাতৃপিতৃ মূর্তি দেখলে বা তাঁদের ব্যবহারে মনে হয় জগত পিতামাতার ঐক্য মনের ভাব হয়।



সপ্তম পরিচ্ছেদ

যাই হোক, বধুর বাতনায় বুক ফেটে যায় তবু মুখ বন্ধ, একেবারে মুকের স্থায় বাহ্যিক নীরব কিন্তু অসহ্য অন্তঃজ্বালায় অধঃরহঃ স্বদয় দগ্ধ হ'তে লাগল। মাঝে মাঝে গিল্লী ভাব গতিক লক্ষ্য করে এবং ক্ষেত্রির মা ও বামুনঠাকুরের কাছেও শুনে বলেন, কেন এমন করা আবার কি? পুরুষ মানুষে কোথায় কি করেছে, তাঁর খোঁজ করা কেন? সব বাড়াবাড়ি। কত লোকের কত জালা থাকে, কত ঘরে পাঁচ সাত সতীন থাকে, তার বেশীও হয়, কুলীনের ঘরে স্বামীর দেখা পালার, মাসে সে একবার পেলে তার খুব ভাগ্যি, আবার কত পুরুষের কত ক্ষোভ থাকে, পরিবারের গায়ের গহনা কাকে দিয়ে আসে তার ঠিকানা নেই, কখন বিক্রয় ক'রে আনন্দ করেছে, জীকে ধরে ধরে মারে, অশ্রাব্য কথা বলে গালি দেয়, আহা! ও পাড়ার ঐ ফণী মিজের দ্বীপ কি কষ্ট। সব তো উড়িয়ে দিয়েছে, গলায় মাছলী পরা হারটা

ছিল, তাও সে দিন মেরে ধরে কেড়ে নিয়ে গ্যাছে। তা বউটির মুখে কথা নেই, সদাই হাস্যময়ী, কাউকে নিজের অশান্তির কথা জানতে দেয় না, এমন সোনার প্রতিমা বউ, তার কখনও মনে ধরেনি। চিরকালই বাইরে বাইরে বেড়ায়, একবার ফিরে চেয়ে দেখেনি তবু সে বাড়ী এলে কত সেবা স্বত্ব করে। হাতে হাতে যোগায় তবু অমুঠানে ক্রটি হলেই মার, এখন তো কিছু নেই, ছেলে গুলোর খাওয়ার অভাব তা বউ কাউকে জানতে দেয় না, আর সে এলে তার কিন্তু পঞ্চ বাঞ্ছন চাই। মেরে মানুষের সব সইতে হয়, মেরে জন্মই সইবার জন্ত। এত অধৈর্য্য হ'লে কি চলে? কত জনের স্তন্যদ্রবী বউ কাঁদতে তা তো আবার.....এসব কথা শুনে কি বামনি সব চুপ থাকে; কথার প্রত্যুত্তর করে একেবারে চিরদিনের মত এত বড় লোকের বাড়ীর অন্ন উঠবে। বধূর কথা তারা কিছু বলে বলে, “তোরা ত খুব দরদী দেখ'চি।” বধূর ব্যথার শান্ত্তীর সহানুভূতি এইরূপ। আর ছেলের চরিত্র সম্বন্ধে অল্প অসচ্চরিত্রের—লোকের সঙ্গে তুলনা ক'রে মনকে প্রবোধ দিতেন, তাদের চে'য়ে আমার ছেলে কত ভালো, কিন্তু যদি কোন সৎ লোকের সঙ্গে গিন্নী ছেলের চরিত্রের তুলনা ক'রে দেখ'তেন তা'হলে বুঝতেন যে ছেলে কত নেবে যাচ্ছেন। আর পরিণামে এর ফল কত বিষময় অবশি হ'তে পারে, কিন্তু পুত্র স্নেহে অন্ধ হ'য়ে সে দূর দৃষ্টি বা অন্তর দৃষ্টি তিনি করতেন না এবং ভাল করে বুঝেও দেখ'তেন না।

ইহার প্রথম কারণ, তিনি দেবতার জায় স্বামী পেরেছিলেন ও তাঁর প্রণয়ে তিনি একাধিপত্য স্থাপন করেছিলেন, কাকেই এর অভাব বুঝেন নি—“কি বাতনাবিষে বুঝিবে সে কিসে, কতু আশীবিষে দংশেনি যারে।” দ্বিতীয় কারণ, ব্যথার সামগ্রী কষ্ট পেলে তার অল্প প্রাণে ব্যথা লাগে, বধূর প্রতি সহানুভূতির প্রকাশ আমরা বউ তাঁর দেখি

না, কাজেই ব্যথার ব্যথী হওয়ার আশা তাঁকে করাও ততটা সম্ভবপর নয়। তৃতীয় কারণ, পুত্রের প্রতি নির্ভরতার কারণ হ'লে তার ক্রটিতে মায়ের ব্যথা বলবার কারণ সময় সময় হ'য়ে পড়ে, এ তিনের কিছুই তার বাধাবিঘ্ন নেই, অতএব তাঁর একমাত্র বংশধরের প্রতি রাগ হৃৎধের সে রকম কারণ দেখি না। তিনি সেকেলে মানুষ এত বাহ্যিক বশের ধারণা ধারণ করেন না যে তাহাতে ছেলের বিশেষ নিন্দার কারণ হবে ব'লে একটু ভাববেন বরং তাঁর ধারণা, পুরুষ পরেশ, পরশ রতন স্বরূপ পুরুষের জৌলস নষ্ট হয় না। মাটির ভিতর থাকলেও সদাই বাহ্যিক এবং জৌলস প্রকাশ পায়, পরিষ্কার করলেই উজ্জলতা হয় এবং সর্বদা মূল্যবান। তিনি মনে করেন “কেন সবাই এমন করে? আমোদের বয়স, দুদিন আমোদ কলে এমন কি দোষ, মাগো, যে বউ”—আবার অনেক সময় রামায়ণ, মহাভারতের কথাও ভাবতেন—পুরাকালে কত রাজার কত রাণী ছিল, দুই রাণী, স্ত্রী রাণীর গল্প, কোন পুত্র কোন অপ্সরাকে দেখে ধ্যান ভঙ্গ হ'লো ইত্যাদি ঘটনা তাঁর একেবারে কর্ণস্থ ছিল।



## অষ্টম পরিচ্ছেদ

“তাই তো তোমার একা একা রাত্রে অনেক সময় কষ্ট হয় বুঝতে পারছি, কিন্তু কি করব? আসব আসব করি হতভাগাগুলো একটু পরে একটু পরে করে ছাড়ে না। ক্রমশঃ রাত হয়ে যায়, ঘুমে অঙ্গ অবশ হতে পড়ে—মার আসতে ইচ্ছা হয় না। আমাদের বাঙ্গালী ঘরের মেয়েদের বেশী সময় কাটান অভাব হয়। ইংরাজ রমণীরা কত প্রকার কাজে নিয়োজিত থাকে। রাত্রে বসে বসে কত বই লিখে ফেলছে, কাজ উপলক্ষে তাহাদিগকে বাইরে অনেক সময় যেতে হয় তাদের এ সকল বিষয় ভাববার বা মন খারাপ করবার সময় থাকে না। তোমাকে কতকগুলো বই কিনে দেব, তুমি পোড়ো, তাহাতে তোমার বিত্তাচর্চাও বৃদ্ধি হ’বে আর কত রকম শিক্ষা হ’বে ও কত রকম চরিত্র দেখে মনে সাস্থ্যনা পাবে। তখন এ সকল বিষয় ভ্রক্ষেপ আসবে না। কেমন বুঝলে? কাল কতকগুলো বই কিনে দেব” এই বলে হরতারণ বাবু কিছুক্ষণ পরে জ্বর ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে বেন হাঁক ছেড়ে বাঁচলেন। বেন জ্বর সঙ্গে দেখা করা তার ছুট ছেলের স্কুল থেকে ‘প্রজেক্ট স্যার’ বলে পালিয়ে বাঁচার জ্বর, বেন বাপ মার ভয়ে মাষ্টারের কাছে উপস্থিত হ’য়ে ছ’টো বইয়ের পাতা উন্টে কি মাথা মুণ্ড মাষ্টার পড়ালে তা মাথায় প্রবেশ কল্লো না, মন তখন ঘুড়ীতে খেলাতে মাঠে মাঠে কি সহরে ছেলের সহরের নানা দৃশ্য ও আমোদ কোতূকের দিকে পড়ে থাকে, মাষ্টার চলে গেলে বই ফেলে পালা’তে পায়ে বাঁচে। হরতারণ বাবুর মনের ভাবও সেইরূপ দাড়া’ল, তিনি সেইরূপ ভাবেই জ্বর ঘরে অল্প সময় মাত্র বসে কোন

ছুতা করে পালা'তেন। নতুবা বিদ্রুত ভাব, কখনও অগ্নমনস্ক ভাব, কখন চোখ বুজিয়ে ঘুম ঘোরে পড়ে থেকে পালা'লেন।

এইরূপ ভাবে তারিণী দেবীর কখনও কখনও স্বামী দর্শন ঘটতো, সে পতি দর্শন যেন দেব দর্শনের তায় ছল'ত হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল। ইনি প্রত্যক্ষ দেবতা হ'য়েও অপ্রত্যক্ষ দেবতা স্বরূপ হ'লেন। কাজেই তারিণী দেবীর দর্শন লালসা, সেবার খেদ মিটতো না। পূর্ণচন্দ্রের সেবা রজনীর না হ'তেই নির্দয় রবি পূর্ণচন্দ্রকে ঢেকে আপনার বল প্রকাশ করেন।

হায়! যার প্রতীক্ষায় সারা নিশি জেগে বসে হয়তো তিনি এলেন কিন্তু শূন্য প্রাণে তাহাতে জীবন্ত প্রেমের মূর্তি নেই, প্রণয় সরস দারা বিহীন শুষ্ক ভাণ্ড মাত্র, তা না হ'লে হায়! পূর্ণ বয়স্ক যুবক, স্নেহের ও প্রেমের এবং ভোগ লালসার অংশ সমস্তই ষোলকলার পূর্ণ এবং পবিত্র দাম্পত্য প্রেম যুগন্ধি কুসুমের পূর্ণ বিকাশের সময়, বর্ষার ভরা সমুদ্রের তায় ছুই কুল ছাপিয়ে প্রেম সাগর আনন্দে হাসির ঢেউ তুলে এসে নদীতে আপনার দেহ মিলিয়ে দিয়ে গভীর আনন্দ ভরে সঙ্গম স্থলের স্বাদ অমৃতব পূর্বক নৃত্য করতে করতে দিগ্দিগন্ত প্রাণিত করে' আবার অতলে তুলিয়ে যাচ্ছে, সে গভীরতার সন্ধান অতি' দুর্ভেজ। সেই ভরা সমুদ্র, সেই ভরা বরষায়, একেবারে শুষ্ক মরু! নদী কোথায় সাগর সঙ্গমে আনন্দে স্ফীত হ'য়ে উল্লাসে মাঠ, ঘাট ভাসিয়ে দিয়ে যাবে, তা না হয়ে প্রেম সাগর শুষ্ক মাটির সরসতা জন্ত ছুনী ক'রে জল সিঞ্জন করতে হচ্ছে! কি ভাগ্য! কি কষ্ট! পতির পবিত্র প্রেম আলাপনের স্থানে কৃত্রিমতা করে পূর্ণ করতে হবে? তারিণীকে বিধাতা কেন বাঁচিয়ে রেখেছেন? তার শিরে বজ্রাঘাত পড়লে সে জ্বল'ছে'রে শাস্তি অমৃতব করতো, তার জন্ত কে কাঁদবে? সে গরীবের মেয়ে ছিল, তবু মাতৃ স্নেহবস্ত্র তাণ্ডারের অধিকারিণী ছিল, সেই ধনে

ধনীর মেয়ে ছিল, মা ছ'টা বেগুন তুলে এনে ঝাড়ী দুকুতো আমার তারু ভালবাসে, ছ'টো নারকোলের লাড়ু নিয়ে ধনীর গৃহে দুকুতো আমার তারু ভালবাসে ব'লে, যা বিহরে ক্ষুদ্র সেই দরিদ্রা বিধবার জুটতো আঁচলে করে মেয়ের জন্ম আন্তো, শত অপমান, শত বাধা বিষতেও সে স্নেহের দান বাধা মানেনি। সেই কালো মেয়ের মুখ শুক দেখলে আঁচলে চোখ মুছেছে, আজ যে কান্ধালিনী মাতা চিরদিনের তরে বিদেয় নিয়েছে। স্বস্তর যিনি পরম সুহৃদ ও স্নেহময় ছিলেন, তিনিও স্বর্গে, শাপুড়ী এ কুৎসিতার দুঃখে দুঃখী নন, তবে এ পতি প্রেমে বঞ্চিতা ও সকলের লাহিতাকে বাঁচিয়ে যন্ত্রণা দেবার দরকার কি? হায়! বিধি! তোমার উদ্দেশ্য তুমিই জান।



## নবম পরিচ্ছেদ

দাও প্রভু! সেই পবিত্র প্রেম আমার হৃদয়ে আগিয়ে, যে প্রেমের কোন আকাঙ্ক্ষা নেই, নিজেই অবাধ গতিতে বয়ে যা'বে। কারো মঙ্গল চাইবে না, যেখানে কামনা, সেখানে হুঃখ, সেখানে দক্ষ, আমি অহঃরহঃ কামানলে দক্ষ হচ্ছি, আমার কামানলে প্রেমরূপ শান্তি সুধার ধারায় শীতল কর, শান্ত কর, আশস্ত কর। হে পতি! হে মদন মোহন! রাধা গোবিন্দ! রাধা মাধব! ভক্তের ভগবান! পতিত পাবন! বাহা! কল্লতরু! হৃদয়ের ধন! এস, আমার হৃদয়ে এসো, আমার সান্ত্বনা দাও, পরমানন্দ দাও, আমি কিছু জঞ্জিনা, বৃষিনা, কেবল প্রক্ষুট জীবনে তোমার নাম শুনি, গুণ শুনি, পৃথিবীময় সৌরভ পাই, জগতে তোমার শোভা দেখি, পতিতে তোমার রূপ দেখি, হে পতি! হে বিশ্বপতি, হে পতির পতি, হে জগত পতি—হে প্রাণপতি, প্রাণ প্রাণের প্রাণ, হৃদয় নাথ, হৃদয়েশ্বর, হৃদয়স্বামি! আমার হৃদয় শীতল কর, পরিত্যক্ত স্থান পূর্ণ কর, হৃদয়ে বসো, আলো দেখাও, পথ দেখাও জ্ঞান দাও, বিবেক দাও, প্রভু! বুদ্ধি দাও, ভক্তি দাও, ধৈর্য্য দাও, ধর্ম দাও, সবই চাইছি বটে, কিন্তু তোমার কাছে যাবার জন্ত, তোমাতে নয় হ'বার জন্ত, ভোগের জন্ত নয়, দেখলুম আমি ভোগের জন্ত আসিনি, আমার তোমার বধন দরকার হয় না, দয়া হয় না, তখন আর দরকার হ'বে কার, কার দয়া হ'বে? আমি কুটে করে গিয়ে এই যে বিশ্ব, এই যে তোমার ভুবন, তুমি ময় যুগ্মী ধরা তাহাতে মিলিয়ে বাই, একবারে নয়, একবারে কর, তোমাতে মেশামিশি, তোমাতে কোলাকুলি, তুমি আমার, আমি তোমার হ'ব প্রভু! কেউ আমার জন্ত কাদে না, কেউ আমার কান্না শোনে না, কেউ হুঃখ করে না, সবই স্বার্থপর, স্বার্থের

ধরা, থাকতে ইচ্ছা হয় না। কি সুখে, কি আশায়, বেঁচে থাকা ? পঞ্চভূতের দেহ, পাঁচ দিকে মিশিয়ে যাক, পাঁচ ভূতের মারামারি আর কত সয় ?

অন্ধরের সংলগ্ন মদন মোহনের মন্দির বাহিরের দিকে যা'বার পথ আছে, মেয়েদের যাতায়াতের সুবিধার জন্য অন্ধরের দিকেও দরজা আছে। ঠাকুর বাড়ীর পুরোহিত, চাকর, বি প্রভৃতি সন্ধ্যা আরতি, বৈকালী পূজা ভোগ, শয়ন, পুরোহিতের নিত্য নৈমিত্তিক কাজ সারেন। চাকর, বি পূজা ও ভোগের বাসন মাজা, ঠাকুর বাড়ী ধোয়া, পূজার আয়োজন করা ইত্যাদি যে যার নিত্য কর্ম সেয়ে বাড়ী যায়। পুরোহিত রাতে মধুসূদনের শয়ন দিয়ে, ও দিনে পূজা ও ভোগাদির পর ঠাকুর বাড়ী বন্ধ করে চিরপ্রস্রামত গিল্লীর ঘরের আলনায় চাবী রেখে যান।

গভীর নিশীথ, জ্যোৎস্নার পৃথিবী আলোকিত, একেবারে নিস্তরু ধবলারজনী যেন ধরাময় হাসির সমুদ্রের ঢেউ তুলে চলেছেন। চারিদিকে কাশ ফুল ফুটে যেন আরো জ্যোৎস্নার রাত্রে শোভা বৃদ্ধি করছে। মুহু মুহু বায়ু ভরে কাশ ফুলের দল যখন ছলে ছলে ঢেউ খেলে চলে' যাচ্ছে তখন যথার্থই মনে হয় মেদিনী নিস্তরু রাত্রে প্রিয়জনের মিলনে হেসে হেসে চলে পড়ছেন।

নিদ্রা ভঙ্গের পর জানালা খুলে বধু কণিক নিস্তরু জ্যোৎস্না রাত্রে ধরণীর শোভা নিস্তরুভাবে দেখলে, তারপর মন্দিরে গিয়ে খট্ করে চাবি খুলে, অমনি জ্যোৎস্নার আলো, নেটের মশারীর মধ্য দিয়ে মদন মোহনের মুখের উপর পড়ে যেন মনে হ'লো যেন তিনি চমকে বাড়ি তুলে দেখলেন। বউ তখন মোহ প্রাপ্ত, বাহুজানহীন, জেগে, কি ঘুমিয়ে, কি স্বপ্ন দেখছে ? না ঘুমের ঘোর। সত্যই কি মদন মোহন বিরহিনী, পরিত্যক্তা দুঃখিনীর দিকে তাকিয়ে দেখলেন, না ভ্রম ! না স্বপ্ন ! তিনি তাকালে এ দুঃখ কেন ?

যাই হোক হুঃখিনী শূন্য শয্যায় পড়ে থেকে মন হু হু করে উঠলো, তখন ভাবলে এ শূন্য মনে শূন্য শয্যায় পড়ে থেকে আর কি করব? জগত পতির কাছে নিস্তরক রাত্রে নিস্তরক মনে তাঁর চরণ তলে পড়ে থাকি, তাহাতে ঢের শান্তি আছে, তাহাতে ঢের ফল আছে, তাঁর মন কি গলবে না? তিনি ত মানুষ নন, ভগবানকে ডাকলে মন গলে বৈকি? নইলে কত শত মহাপুরুষ সিদ্ধ হ'লেন কি করে? বলে শয্যা ছেড়ে উঠে খানিক জানালা খুলে দাঁড়া'ল, তারপর কৌমুদী রাত্রের শোভা দেখে তন্ময় হ'লো। পরে গিল্লীর আলনা থেকে চাবী নিয়ে মন্দিরে গেল, মন উদাস হ'লে বা রাত্রে নিদ্রা না হ'লে বউ প্রায়ই এ রকম করতো।

## দশম পরিচ্ছেদ

মালী মালা গৌথে, ফুলের ভোড়া বেঁধে প্রতাহ চির নিয়মামুসারে  
বধূর ঘরে সাজি ভরে পাঠিয়ে দেয়। সেই সাজি ভরা ফুল যেমন দেয়,  
তেমনি থাকে, তাকে বউ স্পর্শও করে না। শুকা'লে ক্ষেস্তির মা  
ঝি জানালা দিয়ে ফেলে দেয় আর আপন মনে বক্ বক্ করে বলে  
“কেন যে মালী এ ফুলের কাঁড়ী পাঠিয়ে দেয় জানি না। যেখানকার  
যেমনই থাকে, রোজ এই ফুল ফেলা বেশীর ভাগ কাজ হয়েছে।”  
বউ বলে “তোর যদি অসহ্য হয়, থাক্, ফেলার দরকার কি? দেবতা  
পূজা নেন কি না নেন, তা কি কেউ দেখতে পায়? না তাই ভেবে  
পূজার আয়োজন করে? দেবতার উদ্দেশ্যে ভক্তেরা নানা উপচার  
দিয়ে রোজ পূজা অর্চনা করেই সুখ পায়, তোর বাপু সব তাতে  
ফোড়ন। সবচেয়েই গিন্নীপনা।” ক্ষেস্তির মা বলে—“এত শত জানি  
না বাপু, জ্যাক্ত মানুষ আবার দেবতা হয়, চাল কলা দিয়ে পূজা  
হয়, আমি জানি সোয়ামীর জন্য পরিবার সব গুছিয়ে রাখে, সোয়ামী  
এলে খায় দার শোয়, তোমাদের ভক্তেরের কথা বলতে পারি না।”  
এই কথা বলে টক্ টক্ করে সে চলে গ্যাল। বউ মনে মনে বলে—  
“প্রভু আমার শূন্য আসন রোজ সাজিয়েও সুখ আছে, এও কাজ,  
এও শান্তি, এও আশা! এতেও অন্য মন হওয়া যায়, আমি তোমার  
জন্য কুসুম শব্দা রচনা করে' বিরহ শরনে পড়ে থাকব, তাতেও আশা,  
তাতেও চিন্তা, চিন্তাতে সময় কাটা'লে ভেবে ভেবে স্বপ্ন দেখি, ঐ  
এলেন, আমার প্রীতি কুসুম উপহার সাদরে গ্রহণ করেন, তাতেও সুখ,  
সে যে আমার সুখ স্বপ্ন, সে স্বপ্ন যে আমার কণেকের তরে সুখ শান্তি  
রাজ্যে নিয়ে গিয়ে মন্দ মধুর বাসু সঞ্চালনে যেমন শরীর দ্বিগু হয়ে

নিজা হয় তেমনি শান্তিপ্রদ। আমি সাধনা যদি ভক্তিভরে করতে পারি, এ নিষ্ফল হবে না, বিধির ভাঙারে সঞ্চিত হবে, আমার জীবন সঙ্গী, আমার দেবতা, ইহকাল, পরকাল, পরপারে তো আমার সঞ্চিত পূজা গিয়ে নে'বে, এ সত্য সাধনার কি ক্ষয় আছে? ভগবান যদি সত্য হন, আমার পূজা বার্থ হ'বে না, জীবনের প্রতিদিনের এই কুসুমরাশি পুঞ্জীভূত হ'রে সেই অনন্তধামে থাকবে, কেন আমি শূন্য ডালা রাখব? ছোট জাত ক্ষেত্রির মা কি জানে? এ লালসা, এ আন্তরিক ভক্তি নিয়ে মরতে পারি তো পরজন্মে পূর্ণ হবে। এ জন্মেও এক একদিন পূর্ণ হ'বে। যে দিন আসবেন সে দিন পূজা না পে'লে, ভক্তি ধূপ দীপের স্নগন্ধ না পে'লে আরো দুর্লভ হ'বেন, আরো অপ্রিয় হ'বো, আরো স্নযোগ পা'বেন, তাতে সুখ কি? তবে ঐ ফুলের সাজি, আর ঐ কুসুম শয্যা আরো আগুন আলিয়ে দেয়, কিন্তু বাহাতে অশান্তি, পরে তাহাতেই শান্তি লাভের আশা, পৃথিবীতে আশাতেই বাঁচে, আরিও আশার জীবন কাটা'ব। এই বলে চক্ষের জল মুছ'লে। এইরূপে কত রজনীই বধূর চক্ষের জলের সঙ্গে কাটতো তাঁর সন্ধান কে রাখে? একমাত্র চির আগ্রভ, সর্বত্র বিরাজমান, অন্তরে বাহিরে অধিষ্ঠিত, সেই অগত পতিই কেবল শোনেম।



## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

“নির্ভর নির্যিত ভুবনে, কে জাগে কে জাগে”

রাত্রি ২টা চং করে জেলের ঘড়িতে বাজল, বউ আর কণ্টক সঙ্গ  
শূন্য শয্যার থাকতে পারে না, ঘড়ীর বা হুঁটো বুকের কলিজার উপর  
যেন সজোরে বেজে উঠলো, বউ শয্যা ত্যাগ করে মধুসূদনের দরজা  
খট করে খুলে মন্দিরে প্রবেশ করে। চক্ষে জলধারা, হাতে ফুলের  
সেই সাজি, নানাবিধ স্নগন্ধি পুষ্প, পুষ্প, ফুলের মালা ফুলের তোড়া  
সৌরভে দিক আমোদিত করছে, বলে প্রভু! এলাম তো কিন্তু পরা'ব  
কি করে? মশারী খাটান যে ব'লে সমস্ত জানালাগুলো খুলে দিলে,  
বলে মুখ খানি একবার দর্শন করে সকল জালা জুড়াই, পতির অভাব  
তোমার সুখ, তোমার পতিত্ব বরণ করে সাধ মিটাই, হে জগতপতি!  
আমার পতির প্রতীকার রোজ পূজার আয়োজন করেই সুখ, পুষ্যার  
ডালা প্রভু আমি শূন্য রাখি না, প্রভু! আমি ভাবি ভক্তরা দেবের  
উদ্দেশ্যে পূজার আয়োজন করেই সুখ কিন্তু চন্দ্র চক্রেত দেব দর্শন  
ঘটে না কিন্তু একান্তমনে ভক্তি রাখলে তিনি ছন্দে আবির্ভাব হ'য়ে  
অমূল্য শান্তি দান করেন, এই কথা শুনি প্রভু! তাই আশা ক'রে ব'সে  
আছি যে আমার দেবতাকে এই ইষ্টক নির্মিত প্রাসাদে লাভ করতে  
পাচ্ছি না, সেবার আশা পূরণ হ'লো না, ভোগ-লালসা মিটল না কিন্তু  
আমার রক্ত, মাংস, মেদ মজ্জার পণ্ডিত এই পঞ্চ ভৌতিক ছন্দ মন্দিরের  
মধ্যে অহঃরহঃ দেখটি বিরাজ করছেন, পতি কখনও স্বাধীর দেহ  
মন ছাড়া নন, এজন্য আমার অর্দ্ধাঙ্গিনী বলে: পণ্ডিতরা নির্দেশ  
করেন্ধেন, দেহী কখনও দেহ ছাড়া নয়, এ সম্বন্ধ ছাড়বার নয়, অপারেও  
নয়, ওপারেও নয়, ত্রীলোকের স্বামীই ইহকাল, পরকাল, ওবে কেন

ভেবে মরি, কেঁদে মরি প্রভু! ওপারেও কি বাসনা পূরবে না? কি দেখেছ মদন মোহন! হে নিশ্চল নির্ঝাঁক পাষণ! আমার কথার কেন উত্তর দিচ্ছ না? বল, বল, নাথ আমার একবার সাধুনা দাও, যে যাকে আমি হৃদয়ে সৰ্ব্বক্ষণ দেখ্‌চি, চোখের জলে যার চরণ সৰ্ব্বক্ষণ ধোয়াছি,—ভক্তি পুষ্প, মন, প্রাণ সবই যাকে অর্পণ করিছি—যাকে জীলোকের অদেয় কিছুই নেই, যার ছেঁথে ছঃখী, মানে মানী, ধনে ধনী, সেই জগতে সার বস্তু কখন ও আমার দিকে ফিরে চাইবেন কি না? এ পারে কি ও পারে? তা'হলে আমি কর্ম জীবনে ক্রমে চক্ষের জলের সঙ্গে বাসনা ত্যাগপূর্বক কর্ম করে যাই, চিত্তকে বশ কর্তে অভ্যাস করি, আশাকে ক্ষয় কর্তে চেষ্টা করি, বল অনাথের নাথ একবার আমার বল? বধু ক্রমশঃ তন্ময়, স্পন্দহীন, তখন বৈশাখী শুক্লা রজনী হ হ করে উদাস হাওয়া পাগোলের মত এলোমেলো ভাবে মশারী উড়িয়ে ব'য়ে যেতে লাগলো, জ্যোৎস্নার আলোকে সেই জ্যোতিষ্ময় দেবতার রূপ যেন জীবন্ত ভাবে ফুটে উঠলো। আর সেই সময় বৈশাখী পূর্ণিমায় যত গজান্বানের যাত্রীরা গজান্বান করে নৌকা করে পার হয়ে বাড়ী ফিরে যাচ্ছে, আর কতক কতক দল গাইতে গাইতে পথ হাঁটছে “এ অমল ধবল কমল পালে লেগেছে মন্দ মধুর হাওয়া, দেখি নাই কভু, শুনি নাই কভু এমন ডরনী বাওয়া—কোন হৃদয়ের ধন তুমি…………” উদাস হাওয়া আর পথিকের গান আর মদন মোহনের স্নন্দর মূর্তি সম্মুখে বউ কান্দতে কান্দতে নিজেই সামলাতে না পেরে উন্মত্ত ভাবে সেই ফুলের মালা, তোড়া মদন মোহনের গলার ফেলে দিলে, পানের খিলি সব মদন মোহনের মুখের কাছে ফেলে দিলে, এইরূপে কত রাত্রি পর্যন্ত মদন মোহনের সঙ্গে খেলা করেছে, প্রভাত আগত প্রায় দেখে মন্দিরের দরজা বন্ধ করে গিল্লীর ঘরে বসান্বানে চাবী রেখে শুতে গেল।

এইরূপে মধুসূদনের ঘরে প্রায়ই উপদ্রব হ'তে লাগলো, ক্ষেস্তির মা বলে “আর ফুল টুল দেখি না, কোথায় যায়?” বউ বলে, “তোমার সে খোঁজে দরকার কি? তোমার ফেলতে ভার বোধ হয় তো?” ক্ষেস্তির মা বুদ্ধিমতী, সে আর কিছু বলে না, বুলে “আমরা দেখলে লজ্জা হয় তাই কোথায় লুকায়। বাবা আমি ক্ষেস্তির মা, আমায় লুকান?” এই অবধি।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

পুরোহিত প্রাতে, মধ্যাহ্নে, অপরাহ্নে, সন্ধ্যাহ্নে চার বার আসেন ও নৈমিত্তিক ব্যবস্থা অনুসারে পূজা কার্য সমাধা করে যান, বাঁড়ুঘো বাড়ী তাঁর খুব প্রতিপত্তি, তিনি এই বাড়ী পূজা করতে করতে বৃদ্ধ হ'য়েছেন, তাঁর পিতৃপিতামহও এঁদের নিষ্কর জমীতে বাস করে এঁদের পৌরহিত্য করে গ্যাছেন। এখন পুরোহিত মশার বাতের জন্ত একটু একটু আকিন খান।

প্রাতে এসে পুরুত ঠাকুর মধুসূদনকে নাত্রোখান করিয়ে স্নানান্তে পূজাদি করেন।

তিনি মশারী তুলেই অবাক, যেথেন যে তাল্লা ফুলের মালা তোড়া ও ফুল বিছানামর ছড়ান, তাল্লা পানের ঝিলি বিছানার এসবকে দিলে? গিরীর ঘরে চাবী থাকে, কার সাধ্য যে চাবী পায়? শুধু

কি মধুসূদন এতদিন বাঁড়ঘো পরিবারের পূজা থে'য়ে এবং আমার সেবায় সন্তুষ্ট হ'য়েছেন, দেখা'বার জন্ত একরূপ খেলা খেল্‌চেন ! মশারী ওলোট পালোট, একি ব্যাপার ? আরতির সময় মালা, তোড়া, পান কি বিছানায় রেখে গেছি, না এমন করেছি বলে মনে তো হচ্ছে না । যাই হোক সে দিন পুরুত ম'শার কিছু স্থির করতে পাল্লেন না, আক্ষিমের কোঁকে কি করেছেন আবার সে দিন ব্রাহ্মণীর সঙ্গে ঝগড়া হওয়ায়, তাঁর মেজাজের সে দিনও তেমন ঠিক ছিল না, এজন্ত সে দিনের অস্থিত্যের উপর নির্ভর করতে পাল্লেন না, ভাবলেন ছ'দিন দেখা যাক, এখন প্রকাশ করা হবে না ।

এইরূপ উপদ্রুপ মধুসূদনের ঘরে প্রায় হ'তে লাগল তখন আর বৃদ্ধের মনে দ্বিধার কোন কারণ রইল না,—তিনি ভাবলেন সত্যই মধুসূদন এইখানে সদয় হ'য়ে কলিতে মধু বৃন্দাবন স্থাপন করবার জন্ত একটা পূর্বে ইঙ্গিত দেখাচ্ছেন, রাখিকা ও অষ্ট গোপিনী এসে রাত্রে ঠুঁকে তাজা ফুল ও তোড়া দিয়ে সাজিয়ে রেখে যান, পান খাওয়ান, এই-রূপে রাত্রে ঠুঁরা আমোদ কোঁতুক করেন, আশ্চর্য্য ত নয়, কলির প্রথমে নবদ্বীপে গৌরাজ মূর্তি ধরে কত কীর্ত্তি রেখে গ্যাছেন, সে স্থান এখনও শুশু বৃন্দাবন নামে অভিহিত, আর এই বীরভূমে বৈষ্ণব ধর্ম্মের কেন্দ্র স্থান, চণ্ডীদাস, জয়দেব, জ্ঞানদাস প্রভৃতি এইখানে বসেই তাঁর প্রেমের মধুর ছন্দ বেঁধে গ্যাছেন, জয়দেবের সঙ্গে কত খেলা করেছেন, পদ্মাবতীর সঙ্গে কত ছল করে তার হাতের রান্না খেয়ে গ্যাছেন, কৈটবিশে এখনও জয়দেবের মেলা হয়, মকরবাহিনী গঙ্গা এখনও অজয়ে এসে ঐ দিনে ভক্তের বাহা পূর্ণ করবার জন্ত শ্রীমুখের আদেশে কেছবিষ পবিত্র করেন । আমিও ব্রাহ্মণ, বহু দিন থেকে মধুসূদনের সেবা করি; আমাকেও ছলনা করা বা আবির্ভাবের পূর্বে লক্ষণ প্রকাশ করা আর বিচিত্র কি ? ভক্তেরা ত ভক্তি ভরে সেবা ক'রে শেষে

অনেকে নিক্ক হয়েছেন। কুমার ত সদাই অদৃশ্য, তাঁর প্রতি দয়া হ'লো নাকি? আর কিছু দিন পরে সব বোঝা যাইবে, এখন একথা গিন্নীকে বলা আবশ্যক।

একদিন ঠাকুর মশায় গিন্নিকে ডেকে নিয়ে দেখা'লেন এবং মাঝে মাঝে একরূপ হয় বল্লেন। গিন্নি বল্লেন—“আচ্ছা আমিও কিছুদিন লক্ষ্য করে দেখি, পরে যা' হয় করব।” গিন্নী মনে মনে ভাবলেন, ভগবানের যদি আমার প্রতি এত দয়া, তা'হলে আমার সংসারে এত অশান্তি, এত বিশৃঙ্খলা কেন? যদি মদন মোহনের যথার্থ মধু বৃন্দাবন স্থাপন ক'রে এখানে তাঁর লীলাস্থল কিংবা আনন্দধাম করবার বাসনা হয়, সে রকম চিরানন্দ হান্তময়, শান্তিময়, সংসার আমার কই? বউ তো গোপনে গোপনে চক্ষের জল ফেলে মনের আগুনে পুড়ে' মরছে, একটা ছেলে, তাও সংসারী নয়, চরনার হাতে বিষয় পড়ে' সব যেতে বসেছে, দেনা পত্র, মধুসূদনের পূজার আরোজ্ঞন ও তত্ত্বিত্ত ক্রমশই সংক্ষেপে দাঁড়াচ্ছে। আমি যে ক'রটা দিন আছি, এর পর হয়তো তাও জুটবে না। মধুসূদনের উপর ওই টিপী হ'য়ে গাছ বেকাবে কিংবা শিলাখণ্ড ইতর গর্ভে ঢুকবে। আর মদন মোহনের বস্ত্র ইন্দুরে কাটবে, সূঁটির উপর আরসুজার নাদী, ইন্দুরের বিষ্ঠাতে ভর্ষি হ'য়ে থাকবে, ওর গায়ের উপর উঠবে এই তো দেখচি সংসারের পরিণাম, বংশ বৃদ্ধির ও সে রকম উপায় দেখচি না? একটা ছেলে, তারই বা ছ'টা ছেলে কই? ছেলে হ'লে বউও কিছু ব্যস্ত ও আকৃত থাকে। বাড়ীর ও শোভা বৃদ্ধি হয়, তা'হলে বুদ্ধি, এক রকম আনন্দধর্মি বাড়ীতে হচ্ছে, বালকের কলরবে গৃহের প্রফুল্লতা বৃদ্ধি করে। বন্ধ্যার আবার কিসের সংসার?

বাই হোক গিন্নী কয়দিন খুব দুটি রাখলেন, গিন্নীর মেজাজ রাঁধুনি শোর, উনি খাটে শোন। বউ পাশের ঘরের খাটে শোর, রাঁধুনির

দরজা খোলা থাকে, ক্ষেত্রির মার উপর গিরীর আদেশ—বউর ঘরের মেঝে শু'তে, কিন্তু ক্ষেত্রি রাত্রে উঠে, বউর ঘুম হয় না—এজন্য বউ বলে—“তুই সামনের দালানে শো, দরকার হ'লে ডাকব।” ক্ষেত্রির মা তাই করে। বউর দরকারও হয় না, ডাকেও না।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

“বিধি যখন নিদ্রা মগন গগন অন্ধকার

কে দেয় আমার বীণার তারে এমন ঝঙ্কার।”

রাত্রি ২টা, গভীর রজনী, সবাই নিদ্রিত, কেবল বাঁড়ুঘ্যে জমিদার বাড়ীর দ্বিতল অটালিকায় জ্বল্জ্বলশীতল শব্দাতলে তন্দ্রা ঘোর কখনও আচ্ছন্ন, কখনও শুছে, কখনও উঠছে, ঐ সময় ভীমবেগে রাত্রি ২টার ট্রেনখানা পাঁচ মাইল অবধি কাঁপিয়ে হিসিল দিতে দিতে বেরিয়ে গেল, শব্দা শারিনীর মনটা ও দেহের সমস্ত ঘেদ, মজ্জা, মাংস, শিরা গুলি অবধি কাঁপিয়ে ও দেহ মধ্যস্থিত রক্ত স্রোত গুলিকে উবেলিত করে চলে গেল। ভয় স্থানে আঘাত লাগলে আরো বজ্রগা বৃষ্টি হয়, তাপ দগ্ধ বেহে সামান্য উত্তপ্ত বায়ু লাগলে আরো উত্তাপ বৃষ্টি হয়। বাই হোক গভীর রাত্রে ট্রেনের গভীর শব্দে বিরহিনীর বিরহ সাগরকে উবেলিত করে দিবে গেল, তারপর তিনি ধীরে ধীরে উঠলেন, বলতে হ'বে না যে ইনি হয়তারণ বাবুর পশ্চিমাত্মা ও সমস্তা ভার্যা শ্রীমতী জাহ্নবী দেবী। শরন ঘরের সংলগ্ন স্থান ঘর, উনি উঠে মনের

ঘরে প্রবেশ করেন, পরে স্বান করে গরদ সাড়ী প'রে হাতে ফুলের সাজি নিয়ে গিন্নীর ঘর থেকে চাবী নিলেন। ষ্টুট করে চাবীর শব্দ হ'লো, অন্ধকারে হাত বোধ হয় ঠিক পড়েনি, যাই যোক, গিন্নীর ঘুম ভাঙ্গলো। গিন্নী ডাকলেন, “বামুন মেয়ে আলো জ্বালো”, বামুন মেয়ে উঠে আলো জ্বালতেই দেখে সম্মুখে শ্রামাসুন্দরী রূপ, সখ্য স্নাতঃ এলো কেশ, লাল পাড় গরদের সাড়ী পরনে, সিমস্তে ও ললাটে সিন্দূর, আর গায়ে গিনী সোণার গহনাগুলি ঝক্ ঝক্ করছে, অন্য সময় এত জোলস হয় না, বৌ ফুলের সাজি হস্তে নিস্তব্ধে দাঁড়িয়ে : প্রথমে ভাবলে ‘পালাই,’ পরক্ষণে ভাবলে “কেন পালা’ব ? তাহাতে অন্য কিছু মনে করতে পারে। আমি কুকাঙ্ক আসিনি, চোর ত নই।” হঠাৎ আলো জ্বলে এই বেশে বউকে দেখে বামনী ও গিন্নী অবাক হ'লেন, কি বলবেন কিছু ঠিক করতে পারেন না, বামনীর মনে কষ্ট হ'লো কিন্তু প্রকাশ করার শক্তি কার আছে ? সে একবারে নীরব। গিন্নীরও সে দিনের দৃষ্টে হঠাৎ মনের অবস্থা ব্যর্থতাপের ছবির মত উন্টে গেল। কেমন চক্ষে জল এলো। একই মাহুৰ, এক অবস্থা, একই বাক্য রোজ শোনা যায়, কিন্তু সময় বিশেষে সে কথার দাম হয়, সময় বিশেষে জ্বদয়ে ফটোগ্রাফের ছবির মত ছাপ প'ড়ে যায়, বহু পুরাতন বহু পরিচিত এমন একটা একটা বিষয় বা কাক্য আছে যে যাহা সময় বিশেষে মানবের মর্মে স্পর্শ করে। নিদ্রিত কালে জীবের সর্বাঙ্গের নিঃশব্দে আপন আপন কাজ করে তখন প্রকৃতি পূর্ণ সজ্জায়, স্নিগ্ধ শান্ত ধীর ও সাম্য ভাবাপন্ন হয়। সেই অবস্থায় বউকে সন্তুষ্ট ও হৃৎখিনী বেশে দেখে গিন্নীর মন নরম হ'লো। তিনি বলেন—“এখন পাগলের মত সমস্ত বাড়ী বিচরণ কর কেন ? মধুসূদনের মন্দিরে এত রাত্রে একা ছেলে মাহুৰ বউ বাওয়া কি ঠিক ? তুমি কি ঠাকুর ছোও ?”

বউ—না।

গি—কি করে মালা পরাও? মশারী খাটান থাকে।

বউ—অনুকূল পবনে সমস্ত মশারী উড়িয়ে নিয়ে যায়, গিন্নী শুনে বলেন “এমনি দয়া করে উনি তোমার সমস্ত অশান্তি উড়িয়ে দেন তো বুঝি, আমার একটি ছেলে, তার হুঁচরটে ছেলে পুলে হ’লেও তো হয়, আমি নাড়ি চাড়ি, তুমিও তাদের নিয়ে ব্যস্ত থাক, তা’হলে এমন পাগলের মত সমস্ত রাত্রি বাড়ীর মধ্যে ছুটে বেড়ানর সময় হয় না। শো’বে চলো।” গিন্নী ফুলের সাজি নাবিয়ে নিলেন, পরে ঘরে শুইয়ে চুলগুলি ঝুলিয়ে দিলেন, গারে হাত ঝুললেন। বউ এত দিনে শান্ত্তীর প্রকৃত আন্তরিক মেহ পে’লে। বউ মেহ বারি ধারার শীতলতা লাভ ক’রে আবেশে নিদ্রিত হয়ে পল্লো।

পরদিন হরতারণ বাবুর সঙ্গে দেখা হ’লে মাতা সকল বৃত্তান্ত পুত্রকে জানিয়ে বলেন—“বউ যে এ রকম করে সমস্ত রাত্রি বেড়ার ইহাতে লোক জানাজানি ঠাকুর, চাকর, পুরুত, সবাই অন্বোলন ক’রে গ্রামে একটা সাড়া প’ড়ে’ বা’বে, তুমি বাড়ী এসো না কেন? যেখানে থাক, বাড়ী এসো, রাত্রে বাড়ী না এলে লোকের ঘরে কত রকম বিপদ ঘটতে পারে, মন না মতিভ্রম।” হরতারণ বাবু হেঁট মুখ হ’য়ে বলেন—“আচ্ছা।”



## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

এই ঘটনার কয় বৎসর পর তারিনী দেবীর কয়েকটি পুত্র কন্যা হয়। গিন্নী বধূর সন্তানের জন্য অনেক মানসিক করা, দেব আরাধনা, সন্তান, শান্তি করান, কবচ, মাহুগীর রাশ বধূর গলায়, হাতে, কোমরে বাঁধা ছিল, এখন সে সকলের সার্থকতা লাভ হ'য়েছে। গিন্নী নাতী নাত্তী লাভ করে খুব আনন্দে দিন কাটাতে লাগলেন। তারিনী দেবীরও সংসারের বিশেষরূপে বন্ধন হ'লো, একটা দিন কাটিবার অবলম্বন হ'লো, সমস্ত দিন রাত্‌ ব্যস্ত ও ছেলেদের চিন্তা, রোগের ভাবনা, তাদের পীড়ায় অনিদ্রা ও পরিচর্যা, এই সকল ব্যাপারে নতুন নিয়োজিত হ'লো, পূর্ককার মনকষ্ট ও উন্নততার প্রাবল্য কমে এসে-বাৎসল্যের ভাঙারে মন প্বেশ কল্পে, এই চিন্তাতেই পতিবিরহ যন্ত্রণা কতকটা আচ্ছন্ন হ'লো। তবে একেবারে লয় হ'লো না, ভয়াচ্ছাদিত বহির ন্যায় প্রচ্ছন্ন রইলো মাত্র, অবসররূপ বাতায় পেলেই এ অনুল জলে উঠতো। হরতারণ বাবুর কিন্তু পূর্ক্যাপেক্ষা কিছু স্বভাবের পরিবর্তন হ'লো। বাড়ী থেকে অনেক সময় সন্তানাদি নিয়ে আদর ইত্যাদি করতেন।

তারপর ক্রমে ক্রমে পুত্র কন্যা কেহ কেহ উপযুক্ত বয়স প্রাপ্ত হ'লো। এমন সময় তারিনী দেবীর মৃত্যু হ'লো।

কর্তার যে টুকু উন্নতি হচ্ছিল তার চতুর্গুণ বৃদ্ধি হ'লো। \*বাড়ী আসা এক রকম বন্ধ। কেবল দিনে মায়ের হাতের হবিষ্য রান্না খে'তে একবার বাড়ী আসেন। চিরকালই তাঁর এ অভ্যাসটি ছিল, বত রান্না হোক, মায়ের ঘরের নিরামিষ তরকারী না খে'লে তৃপ্তি হ'তো না, মাও শান্তি পে'তেন না।

গিন্নীও ক্রমে স্বর্গে গেলেন। সুতরাং তাঁর কু-প্রবৃত্তিতে নিবৃত্তির লোক বা সামান্য বাধা দেবার লোক সংসারে কেহই রইলো না। বরং উদ্ভেজিত করবার লোক ও ইন্ধনকারীর সংখ্যাই বৃদ্ধি হ'লো।

বিষয় সম্পত্তির আর কমে গেল। দেনা কেবল বাড়তে লাগল। আদায় আর হয় না। আমলা বর্গ লুটতে লাগলো। প্রজার অভাব, প্রজাপীড়ন প্রভৃতি বাড়লো। আমলাদের তস্কিন করে তারা গরীব প্রজাদের উৎপীড়ন করে শোধ তোলে। নিজেরা যা লুট করে প্রজাদের উপর উন্মুল করে। প্রজারা হা হা করতে লাগলো। কিন্তু গরীব প্রজার কারা কে শুনবে? যেন অরাজকতায় ঘিরেছে। জমিদারের সঙ্গে দেখাই হয় না।

ঠাকুর সেবা প্রভৃতি সমস্তই সংক্ষেপে হ'তে লাগলো, পুরুত ম'শায় যদি দেখা পে'য়ে জমিদার মহাশয়কে ঠাকুরের কথা বলেন, তা রেগে উত্তর দেন “আমার ঠাকুর দেনায় ডোবাচ্ছেন, সব উড়ে যাচ্ছে, তা নিজে পূজা পাবেন কোথা থেকে? আমার ও সব বলে এখন বিরক্ত করো না।” পুরুত চুপে চুপে চলে যান।

লক্ষীদেবী বেন জমিদার বাড়ীর শ্রী নিয়ে পালা'লেন। বাড়ী ঘর কোন স্থান ভেঙ্গে পড়ছে, সারাবার নাম নেই, কোন স্থান জঙ্গলে পূর্ণ, পুকুর সব বালি ও পানা পড়ে জল অব্যবহার্য্য, কোন পুকুরে কলমির দল। বাগানে আর ফল হয় না। গাছ পালা মরা শুকনা কাঠ দাঁড়িয়ে থাকে, ফুল বাগানে আর মনোরম পুষ্পোদ্ভান নেই। কতক আগাছার জঙ্গল হ'য়েছে। ঠাকুর মন্দিরের কোন স্থান ভেঙ্গে পড়ছে। কোন খানে অশ্বখ গাছ উঠেছে। ঠাকুর বাড়ীর উঠানে এত জঙ্গল যে দিনে বেতে ভয় করে। ঠাকুরের বিছানার গন্ধে ভুত পালা'চ্ছে, ঠাকুরের ছিন্ন বস্ত্র পরণে, কলা বাতাসা ও মোটা আতপের নৈবিষ্ঠ ক্রমশঃ জুটছে। ঘর দালান জোঞ্জালে পরিপূর্ণ। দালানের উপর

খামের মধ্যে কাঁপিসে সব পায়রা ও চামচিকার বাসা, ও ইঁহরের বিঠা, চামচিকের, আরম্মলার, পায়রার বিঠায় ছুঁগে নাকে কাপড় দিতে হয়। ধূপ ধুনা চন্দনের স্নগন্ধির পরিবর্তে এখন পশু পক্ষী ও পতঙ্গের মলমূত্রের গন্ধে আমোদিত। সঙ্কীর্ণনের পরিবর্তে, যাত্রা গানের পরিবর্তে, কুকুর শিয়ালের নৃত্য দেখা যায়। হরিনামের পরিবর্তে কাক চিলের কর্কশ ডাক শোনা যায়, এ রকম অবস্থা দেখলে চক্ষে জল আসে। গিন্নী স্বার্থই অনুমান করেছিলেন।

## তৃতীয় খণ্ড ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ

আজ প্রায় বৎসরাবধি হ'তে গেল বুড়ী ম্যাঞ্জিষ্ট্রেটের কুঠিতে বাস করতে লাগলো। সাহেবের প্রকাণ্ড বাগান, মনোরম বাগলো। নির্মল সলিল ও বেশ স্নগতীর প্রশস্ত পুকুরি। বাগানে মালির ঘর আরো অনেক সারি সারি ইষ্টক নির্মিত বাজে ঘর আছে। ভাহাতে সাহেবের বেহারী, বাবুর্চি, মালী, চাপরাসী, পাচক প্রভৃতি কর্মচারীগণ ও গরু, হাঁস, মুরগী, ছাগল কুকুর প্রভৃতি সাহেবের প্রয়োজনীয় পশুপক্ষী সকের বস্ত্র থাকে। কোনটার মোটর গ্যারেজ করেছেন। কতকগুলো কুঠুরী পড়েছিল। তার মধ্যে একটাতে বুড়ীদেব থাকতে দিলেন।

বুড়ীরা জন্মঃ ইহাদের বাগানের কাজে নিযুক্ত হলো। ইহারী নীচ শ্রেণীর লোক, এ সব কাজে বেশ অভ্যস্ত ছিল, কাজেই অল্পদিনের মধ্যে সাহেবকে কাজের দ্বারা বেশ সন্তুষ্ট করলে, ব্যবহারেতেও পূর্ব তাল ধারণার আরো বৃদ্ধি ও বিশ্বাস জন্মিল।

ভরকারী ফল মূল ও নানাবিধ গাছ পালার বাগান অল্পদিনেই সুশোভিত হ'লো। ইহারী অবশ্য বাগানের কাজ করে সাহেবের কাছে কিছু মজুরী পেতো, আর বাগানের ভরকারী পত্র ও সাহেবের অহমতি ক্রমে নিতো, ইহা ব্যতীত মেঘ, বেবীদেব পূরণ জামা,

পোষাক বিছানা ইত্যাদি দিতেন, চাল, ডাল, তেল, হুন প্রভৃতি অন্ডাব হ'লেও মধ্যে মধ্যে দিতেন, পুকুরের মাছ ধরা হলে দিতেন। কোন ভাল খাদ্য সামগ্রী এলেও পেয়ার ছেলেকে ডেকে দিতেন। মেম সাহেব রান্না করা খাদ্যও সময় সময় বুড়ীকে ডেকে দিতে চাইতেন কিন্তু বুড়ী বলতো “না মেম সাহেব, রান্না করা জিনিষ দরকার নেই, গরীব মানুষ, জাতিই সম্বল, মা! তুমি আমার নাত্নীর মত, কিছু মনে কোরো না, তোমার চের করে হোক, তুমি এমনি করে লোকের উপকার কর, সাহেব বাবু ও তুমি আমার যা উপকার করেছ তার ঋণ কখনও শোধ করতে পারব না। মা বপের মত আশ্রয় দিয়ে, কোল দিয়ে, অন্তর দিয়ে, সাহস দিয়ে, বাঁচিয়ে রেখেছ মা! তোমার এ বিশাল পুরীর মধ্যে কারো অভ্যাচার ও প্রবেশের উপায় নেই। বাগানের চতুর্দিক উচ্চ প্রাচীর বেড়া, চতুর্দিকে শান্তি রক্ষক ঘুরছে দারোগা, ইন্সপেক্টর, পুলিশ সাহেব প্রভৃতির বাড়ী পাশে পাশে। থানা, ফৌজদারী আদালত জেল, জেল দারোগা, সর্কদাই পুরীটি বেষ্টিত করে আছে, তা ছাড়া সাহেবের চাপরাসীরাও আছেই, বাবা এর মধ্যে যমও ঢুকতে পারে না, পিপড়ে অবধি ফিরে যায়, এর মধ্যে আমরা যে কি নির্ভরে ও শান্তিতে আছি তা বলতে জানি না। ইদানীং নানা বিপদে পড়ে ও মানুষের তাড়নায় বুকের মধ্যে একটা ভয় সর্কদাই ছিল, তোমার শান্তিদায়িনী কোলে এসে আমরা শান্তি পেয়েছি, ঘুমিয়ে বেঁচেছি। মা লক্ষ্মী, বাবু সাহেবের জয় জয়কার হোক, আমার চুল যেমন পেকেছে তেমনি পাকুক, মা, গরীবের আলীর্ষাদ ছাড়া আর কি আছে? এত উপকার ও বস্ত্রের চেরে আবার রীখা তাতে কি শান্তি বেশী পাব মা? আর আমার শেষ কাল হয়েছে, এখন গঙ্গার গেলেই বাঁচি।” অবশ্য বুড়ীর কথার ভাব আমরা একটু সংশোধন করেই লিঙ্গিবদ্ধ কল্পসূত্র, কারণ গ্রাম্য ও দূর

জাতির ভাষা বার বার পাঠক পাঠিকার ভাল না লাগতে পারে ।

মেম সাহেব হেসে ঢলে পড়ে বলেন—“ও বুড়ি, আমার যে বামুনে রাঁধে, আমি ত জৌশান নই।” বুড়ী তখন ভয়ে বলে “হ্যা বামুনে রাঁধবে বৈ কি তোমার ? তোমার অভাব কিসের ? তোমার চিরদিন রাঁধুক” এই বলে বুড়ী তাড়াতাড়ি সেখান থেকে পালালো । বুড়ীর ধারণা বাবা মুরগী না খেলে বড় লোক হয় না । বড় চাকরী কল্লেই ‘কিশ্চেন’ হয়, তাদের চাকর বামুন সবাই মুরগী খায়, না মুরগী খেলে বড় লোকের বাড়ী চাকরী হয় না, এক গুঁয়ে বুড়ীর চিরদিনের মজাগত দোষ ছিল, প্রথমে যা ধারণা করবে, সেটা কিছুতেই ছাড়বে না ।

মেম সাহেব সিনিয়র কেম্‌ব্রিজ পাশ, আধুনিক যুগের শিক্ষিতা ও অল্প বয়সী, সবে স্কুল ছেড়ে বিয়ের বৎসর চারেকের মধ্যে হুটী বেবী হলো । কোন অশান্তি, চিন্তা, ভাবনার ধার ধারতো না ।

প্রফুট কুন্ডম আপনার আনন্দে আপনি বিভোর, কখনও তুলতুলু আপনার সৌরভ আপনিই প্রফুল্লিত হয়ে সেই লোক সমাগম বিরহিত কুঠিতে একা একা ছড়া’তো, যেমন পুষ্পরাজি প্রাত সমীরণে সুস্মিত বদনে ও স্নিগ্ধ শিশির মাখান গাত্রে, বাল সূর্য্যের দর্শনে আপনি আনন্দে অধীর হয়ে তাঁর অভ্যর্থনার স্বভঃ উদ্‌গ্ৰীব হয়, আবার আপনি আনন্দ উচ্ছ্বাস সঞ্চার করতে না পেরে আপনিই হেসে ঢলে’ পড়ে, আবার পরক্ষণে আতপে কুঞ্চিত হয়, কখনও শুক ভাব । মেমের অবস্থা ও সেই রকম । কখনও অধীর, কখনও গম্ভীর, কখনও ক্ষীণ, কখনও কুঞ্চিত, কখনও আনন্দ, কখন নিরানন্দ, কখন আশা কখনও নিরাশ, এই সুরম্য ও স্নিগ্ধ উদ্যান গৃহে তাঁর কণে কণে নানা মানসিক অবস্থার নানা পরিবর্তন । স্বভাবের ও মনের ভাবের স্থিরতা থাকে না ।

সদাই ভরা নদীর তরঙ্গের মত উল্লাসে নেচে বেড়ায়, ও ফুলের মত ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তন হয়। সেই অল্পই কবিতা প্রকৃতির সঙ্গে মানবের মনের সাদৃশ্য আছে বর্ণনা করে গ্যাছেন।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

মেমের প্রকৃত নাম কি তা আমরা জানি না। মিসেস মিটার নামে এখানে তিনি অভিহিত। তিনি একজন কলিকাতা নিবাসী সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির কন্যা। পিতা ব্যারিষ্টার, ৫৭টি ভাই বোন। ইনি ব্যারিষ্টার সাহেবের দ্বিতীয়া কন্যা, পূর্বে লরোটার পড়তেন, স্বাস্থ্যের জন্য গুরে দার্জিলিংএ কয়েক বৎসর থেকে সেখানকার স্কুল থেকে সিনিয়র কেমব্রিজ পাশ করেন, তথায় বোর্ডিং থাকতেন। পরে মিটার মিটার আই সি এস, পাশ করে ফেরার পর ইহার সঙ্গে হিন্দুমতে বিবাহ হয়। মিটার মিটার ও কলিকাতা নিবাসী উচ্চ কুল ও উচ্চ বংশীয়, পিতা উচ্চ পদস্থ কর্মচারী ও গোড়া হিন্দু, তাঁরও পুত্র ৩৭টি। এ ছেলে বেশ কৌতুহিয়ান ছাত্র ছিল, বরাবর পরীক্ষার প্রথম হওয়ার এবং পুত্রের ও আই সি এস দেবার প্রবল বাসনা প্রকাশ করার ভাবে বিলেত পাঠান। বিলাত হইতে প্রত্যাগমনের পর বিবাহ হয় এবং সেই অবধি মেম সাহেবের সঙ্গেই যুরে বেড়াচ্ছেন। ছুটিতে কি কোন দরকারে উভয়ে স্বদেশে আসেন।

মেমটি সাহেবের উপযুক্ত পত্নীই, বিধাতা যেন ইহাদের পূর্ব থেকে মিলিয়ে রেখেছিলেন। সদাই হান্তময়ী ও শান্ত প্রকৃতির লোক সুন্দরীও বেশ, কিন্তু এর রূপের একটা অপূর্ব মাধুর্য আছে। এ রূপ যেন পূর্ণ চন্দের আলোর ন্যায় স্নিগ্ধ ও মধুর, নয়নের অতৃপ্তকর। এ বিদ্যাতের আলোর ন্যায় চঞ্চল নয় ও চোখ ঝগসে যায় না! হৃদয় আলোড়ন করে। হৃদয় আকাশ ভেদ করে চমকে চমকে নয়নের অতৃপ্তি রেখে যায় না।

এ রবির তীব্র তেজের মত জগতকে আলোকিত ও উত্তপ্ত করে না। রবির দীপ্তির দিকে দৃষ্টির পর অগ্র দিকে তাকা'লে যেমন জগতটাকে অন্ধকার দেখে এ, সে রূপের ছটা নয়। এ রূপ যেন চাঁদের স্নিগ্ধ আলো, দেখতে দেখতে আপনা আপনিই চলু চলু ভাব আসে, শুক্লারজনীতে অতৃপ্ত নয়নে ছাদের উপর গুয়ে গুয়ে চাঁদের শোভা দেখতে দেখতে আরামে ও শান্তিতে নিদ্রা এসে যেমন মনকে কোন সুখ স্বপ্ন রাজ্যে দিয়ে যায়, একে দেখেও মনভাব সেইরূপ শান্তিপ্রদ হয় এবং এর পবিত্র মাতৃরূপা মূর্তি দেখে চোখ আপনা থেকে মুদ্রিত হয়ে' অগ্র পবিত্র ও শান্তি পথে মনের গতি চলে যায়।

স্বামী যে পথে বান, ইনিও যেন জীবন সঞ্জিনীর দ্বায় স্বামীর শশাং অনুশরণ করেন, কোন বিধা নেই, প্রতিবাদ নেই, উভয়ে একমত, এক আত্মা, এক পরামর্শ, কি শাস্তিময় সংসার! পবিত্র ও স্বর্গীয় দাম্পত্য প্রেম যেন ভগবান অবাচিত ভাবে দান করেছেন, ইহাদের রীতি নীতি দেখলে মনে হয় বখার্ব স্ত্রী পতির অর্দ্ধাঙ্গিনী, শাস্তিদায়িনী জীবন সঞ্জিনী, সহধর্মিণী সহচরী বলে যে শাস্ত্র কারকরা নির্দেশ করেছেন তাহা প্রকৃত।

এ প্রণয় হরতারণ বাবুদের সঙ্গে সম্পূর্ণ পার্থক্য। এ প্রণয় অমৃত পারার কোন গরল মিশ্রিত হয়ে মৃত সঞ্জীবনী গুণ নষ্ট করেনি। এ



লবণাক্ত ও বজ্রার পঙ্কিল সলিল প্রবেশ করে' জল দূষিত করেনি। এ জল স্রোতের মধ্যে মৃত্তিকার আল দিয়ে ছেদন করেনি, এ প্রেমরূপ কোমুদী আলোর উপর নীল বসন ঢেকে আলোর জ্যোতি আচ্ছাদিত করেনি। এ আলোর মাঝে মাঝে সাদা ধোঁয়ার মত মেঘ এসে আলোটাকে ঝাপসা করেনি, ও হঠাৎ কাল মেঘ আকাশে উঠে' আলোকে ঢেকে ফেলেনি ও বৈশাখী ঝঞ্ঝায় সমস্ত আলো শাস্তিময় রাজ্য ছত্রভঙ্গ করে যায়নি। এ বিপুল জগতের সঙ্গে পূর্ণ চন্দ্রের আলোর মিলনের মধ্যখানে সূক্ষ্ম আবরণখানা দিয়ে জগতের সহিত ব্যবধান করেনি। একটা জলাশয়ের মধ্যখানে আল দিয়ে কেহই ভেদ করেনি—জল অতি নিকট অথচ উভয় জলে স্পর্শ মাত্রের সম্ভাবনা নেই। জলের ঘাত প্রতিঘাত মাটির আলে লেগে আবার বাধা পেয়ে—জলের সঙ্গে জলের ঢেউ মিশে যায় না। এই দুই নদীর সন্যবেশ তৃপ্তিকর ও দর্শন মধুর। সদাই সংসারের শত বাধা বিয় বৃকে করে বয়ে গিয়ে হেসে হেসে উভয়ে উভয়ের শরীরে মিলিয়ে যাচ্ছে। স্নিগ্ধ স্বরূপ প্রেম নদী হাসছে, নাচছে, টলছে, ছলছে, চাঁদ বৃকে করে কখনও পূর্ণিমা রাত্রে নানা খেলা বা গীতা করছে। লৌহ-পাত দিয়ে ধরনৌকে ঘিরে সূর্যের প্রথর আলো থেকে যেমন ধরনৌকে বঞ্চিত করা আস্তে আস্তে মৃত্তিকা উত্তপ্ত হয় অথচ আলোর পৃথিবী বঞ্চিত হয়। অন্ধকারে 'স'ঁয়াতানে হয়, কসলাদির অভাব হয়, পুষ্পের সৌরভ ছোটে না। সূর্য্য এত দূরে থেকেও মাটির কিছু ক্ষতি করেনি, কিন্তু সামান্য লৌহ পাতের আবরণে এতটা ক্ষতি, এতটা ব্যবধান। কি আশ্চর্য্য? এ দম্পতি যুগল সেরূপ তৃষিত মরু নয়, এ স্নেহ তত্ত্ব মিশ্রিত উর্বরা ও সরস শ্রামল শস্য ক্ষেত্র, মনোরম পুষ্পোদ্ভান। এ একটা দেখবার জিনিষ, বলবার বস্তু। কবির লিপিবদ্ধ করবার জিনিষ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বুড়ী ইহাদের ব্যবহার সর্বদা অবাক হ'য়ে দেখতো, তাহায় যেন একটা নতুন জীবন এলো। মিসেস মিটার ও বুড়ীর সঙ্গে ও বুড়ীর বধুর সঙ্গে সময় সময় অনেক রকম কথা কহিতেন, হাসতেন তাঁরও একটা যেন সময় কাটাবার বস্তু এরা হ'লো।

ম্যাজিস্ট্রেট পত্নীদের সচরাচর কারো বাড়ী যাওয়া আসা, বা মেশামিশির রীতি কম, কোনস্থানে একবারেই কেউ যাওয়া আসা করে না। কোন স্থানে কদাচিত্ত কন্ম উপলক্ষে কি সভা সমিতি হ'লে একথানা আমন্ত্রণ পত্র গেল, তথায় ছ'জন উপস্থিত হ'লেন এই অবধি, অনেক সময় ইংরাজ ভাবাপন্ন লোকদের সঙ্গে ও উচ্চ পদস্থ কর্মচারীদের সঙ্গে পল্লীবাসিনীরা মিশ্রিত ভয় পায়—কেহ বা জাতির ভয় করে, আবার অনেক সময় এস ডি ও বা এস ডি ও পত্নীও গ্রামবাসীদের নানাক্রপ ধারণা শুনে তাঁরাও মেশা পছন্দ করেন না, কেহ কেহ ভাবেন মান যাবে, লোকের ভয় যাবে বলেও ততটা মিশতেন না। এইরূপে তাঁরা প্রথমে সঙ্গীহীন প্রবাসীর মত থাকতেন। নিত্য মেশামিশি আড্ডা গল্প শুভব করার সুযোগ তাঁহাদের ভাগ্যে কম ঘটতো। পূর্ববর্তী পদস্থ মহোদয়গণ যে মিয়ম চলন করে যান সেটা বদলাতে সহজে পরবর্তী পদস্থ মহোদয়রা সাহস করেন না কারণ ইহাদেরও অনেক সময় মেশামিশিতে অনেক ব্যাঘাত জন্মে।

যাই হোক, মিসেস মিটারকে সঙ্গীহীন একা একা বন্ধিনী ভাবে এই সুরম্য বাগান বাটীতে বাস করায় যেন হৈম সদৃশ শৈত ভাব ও জড়তা আনতো, তার মধ্যে মাঝে মাঝে এই ছোট লোকের পরিবার জলি আঁকা বাকা ও নীচ জাতীয় গ্রাম্য ভাষা ও গ্রাম্য ব্যবহারে এবং

নানা গল্প ক'রে ক্ষণে ক্ষণে মেমের মনে বসন্তের সরসতা এনে দিত।

মিসেস্ মিটারের জীবন, বায়েংস্কাপের ছবিয় গত সম্পূর্ণ উন্টে গ্যাছে। ইনি বিদ্যালয়ে, ছাত্রী আবাসে, শিক্ষা দীক্ষায় নিয়োজিতা, সদা হাস্যময়ী, সঙ্গিনী দল ভূক্তা ছিলেন, সদা কলহাস্তপূর্ণ ক্ষুণ্ণির জীবন কাটিয়ে পরে নির্জ্জনে নিস্তকতার মধ্যে হঠাৎ এসে পড়ে, সংসারীর গত নিয়মাবলীতে আবদ্ধ জীবন, সেটা'ও তার মধ্যে মধ্যে মনে বিষণ্ণতা এনে দিত, বিশেষ সাহেব যখন মফঃস্বলে যে'তেন তখন তিনি আরো একা পড়'তেন ; যে সময় সুবিধে হ'তো সাহেবের সঙ্গেও যে'তেন।

প্রত্যাহ ঘড়ীর নিয়মের মত সমস্ত কাজ করা, কলের মত চলা, সময় মত স্নানাহার, নিদ্রা, গল্প, পড়া, গান, বাজনা, বৈকালে সাহেবের সঙ্গে বেড়ান, অবশ্য এ নিয়মের বশীভূত হয়ে বিদ্যালয়ে তাঁর চলা অভ্যাস ছিল, তবে বেবীদের লালন পালন, আয়ারা কেমন যত্ন করে কিনা তার প্রতি লক্ষ্য রাখা, সংসারের অন্যান্য তত্ত্বাবধান, আহালাদির ব্যবস্থা ও দেখা শুনা করা এ গুলি নূতন কাজ, এই গুলিই হাস্যময়ী, সংসার চিন্তা বিহীন জীবনে নূতন পড়ায় অল্প বয়সী যুবতীদের কিছু বিরক্ত ভাব আসে, তাহাতে তিনি এ কাজ কখনও করেননি।

যখন মিসেস্ মিটারের মনটায় বিরক্ত বোধ হ'তো সে সময় তিনি বুড়ীদের ডেকে নানা গল্প করে' সময় কাটাতেন।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

বুড়ী মাঝে মাঝে নিজের ব্যবস্থার কথা সেই সময় ভিজ্ঞাসা করতো। একদিন বুড়ী মেমকে কথা প্রসঙ্গে বল্লে—“হ্যাঁমা! আমি কবে আছি, কবে নেই। বউটার কি ব্যবস্থা হচ্ছে? বাবা, সাহেব যে বলেছিলেন দয়া করে আমাদের চিরদিনের উপায় করে দেবেন?”

মে—হ্যাঁ বাছা তার চেষ্টা হচ্ছে, অনেক দূর এগিয়েছে, আমাদেরও আর বদলীর দেরি নেই, তার আগেই তোমাদের উপায় করে যাব।

এই শুনে বুড়ি কঁদে ফেলে, বল্লে “মা, তোমাদের ছাড়তে হ'বে মনে কল্লেও প্রাণটা কেমন করে, তোমরা আমার পরজন্মে কে ছিলে মা?”

মে—কেন কঁাদ মা? আসা যাওয়া করবে, তার আর ভাবনা কি? আমাদের ত মধ্যে মধ্যে কল্কাতার ঘেঁতেই হয় সেখানে মা, বাপ, ভাই, বোন, স্বশ্র, শাশুড়ী, দেবর, ননদ, যা প্রভৃতি আপনার লোকেগা থাকেন, একবার করে বৎসরান্তর অন্ততঃ না, গেলে চল না। তার ওপর কোন কর্ম কাজে ও উৎসবাদি উপলক্ষ্যও ঘেঁতে হয়, কোথাও না সন্ধান পাও, কল্কাতার আমার দেখা পাওয়া সোজা, তোমরা যখন দেখতে ইচ্ছা করবে এবং যখন কোন কোন ফলে পড়বে আমাদের লিখো, নিশ্চয় আমরা তার যথাসাধ্য বিহিত করব। যাওয়ার খরচ পাঠাব। ঠিকানা দিয়ে যাব।

বু—তুমি দয়া কল্লেই নিশ্চয় চরণ দর্শন পাব কিন্তু এমন আর হ'বে না। আপদে বিপদে তোমার না জানা'লে আর কে আমাদের আছে? তোমার চরণ ছাড়তে ত ইচ্ছে করে না, দেশে ফিরতেও ইচ্ছে নেই, তবে ওর বয়স আছে ছেলেটা আছে, ওদের একটা ব্যবস্থা হয়েছে

শুনে যেন তোমার দোর থেকে গঙ্গায় যাই, আশীর্বাদ করে। যেন আর এ বয়সে সাত জায়গা ভেসে ভেসে বেড়া'তে না হয়। সারা জীবন এত কষ্ট ভোগ করে' মানুষের দ্বারা এত কষ্ট পে'য়ে যমের জালায় জলে আরও কি বাঁচতে সাধ হয়? বাছাকে বিদেয় দিয়ে যখন সেখানে থাকতে পারলাম না তখন আর সেখানে যে'তে না হয় তাই বল মা।

মে—দূর ক্ষেপি, তুমি যা বলছ তাকি মানুষের হাত? আবার এখন যদি মর বউকে দেখবে কে? আবার ত বউ একা পড়ছে, সন্তোষ একটু বড় হলে মৃত্যু চেও।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

এদিকে হরতারণ বাবুর কাছে বীরভূম জেলার মাজিষ্ট্রেটের এক গুপ্ত পত্র এলো। তাহাতে হরতারণ বাবু বড়ই বিব্রত হয়ে পড়লেন।

পত্রের ভাবার্থ এই :—শ্রীর বন্দকের পাশের খাজনা বৎসর বৎসর যা দেবার কথা তা দেওয়া হয়নি, এজ্ঞা তার বাকী খাজনা ও জরিমানা স্বরূপ ১০,০০০ তাজার টাকা দিতে হ'বে, আর একটা বিষয় দিলেন, আপনি ত অনেক অত্যাচার কার্যে চিরদিন প্রচুর অর্থ ব্যয় করেছেন, প্রজার প্রতি এবং অনেক শ্রীলোকের প্রতি অত্যাচার করেছেন শুনিছি কিন্তু সংস্কারের জ্ঞানও সাধারণ লোকের উপকার অর্থে কি ব্যয় করেছেন? আমরা কিছু টাকা চাঁদা তুলিছি এবং আপনাকে অর্দ্ধাংশ দেবার জ্ঞান অনুরোধ করছি—অবিলম্বে এই টাকাটা পাঠিয়ে দেবেন। তাহাতে একটা দাতব্য চিকিৎসালয় ও একটা উচ্চ ইংরাজী স্কুল স্থাপনা করব স্থির করিছি, দেরি কলে ক্ষতি হ'বে। আর একটা কথা এই যে স্কুল হ'বে, তাহাতে গরীব ছেলেরাও ফ্রি পড়বে।" এই নিয়ম ধার্য হ'বে ও স্কুল তোমার নামেই হ'বে। শুনলাম আপনার পীড়নে একটা বাগদার মেয়ে, শিশু পুত্র নিয়ে দেশ ত্যাগিনী হয়েছিল ঐ স্কুলে তার ছেলেও বিনা বেতনে পড়বে। সেই শ্রীলোক আবার ফিরে এসে দেশে বাস করবে। তাহার প্রতি আর কেহ অত্যাচার অত্যাচার করতে না পারে আর তার ছেলে বড় হ'লে রাজকীয় কোন কাজ পাবে। এ বিষয়ে রেকর্ড রেখে যা'ব। আর সম্প্রতি আপনাকে যা বললাম সেট মত কাজ করতে চেষ্টা করবেন। আপনি জানেন যে কাজগুলি, এ পর্যন্ত হয়েছে তা প্রমাণ হ'লে রাজার আটনে তার পতিবন্ধন কিংবা মিছি মিছি অর্থ কেন মাফলা মোকদ্দমা করে কতক গুলো টাকা ব্যয়

হ'বে অথচ তার ফল কি শেষে হ'বে তা বলা যায় না, কারণ সে অন্যথা স্ত্রীলোকের পক্ষে অনেক পদস্থ লোক সচায় আছেন, কাজেই এ বিষয় আর কোন দ্বিকুক্তি না করে' অবিলম্বে পত্র মত কার্য্য করবেন। স্কুল ও ডিস্‌পেন্সারী অবশ্য আপনার নামে হ'বে।"

বলা বাহুল্য যে বুড়ীর আশ্রয় দাতা মিষ্টার মিটারই ইহার মূল। তিনি গোপনে এই সব চেষ্টা করেছেন। বিলেতে বীরভূমের কালেক্টার মিষ্টার জনের সঙ্গে তাঁর বিশেষ বন্ধুত্ব হয়েছিল, তাঁকে এ বিষয় লিখে এবং সমস্ত পত্রা বলে দিয়েছিলেন। বিলেতে তাঁর সঙ্গে প্রথম আলাপ হয়, উনি এক বাসের তলায় হঠাৎ পড়ে গিয়ে প্রাণ হারাবার উপক্রম হয়েছিল, মিষ্টার মিটার পথে যাচ্ছিলেন তাঁকে একরূপ বিপন্ন দেখে তাঁর প্রাণ রক্ষা করেন। সাহেব প্রাণ পেয়ে তাঁকে ধন্যবাদ দিলেন এবং ভারতবাসী বাঙ্গালী দেখে তাঁর পরিচয় নিলেন এবং বলেন দরকার হ'লে জানাবেন আমি উপায় করব। সেই অবধি তার সঙ্গে বিলেতে যাতায়াত, খাওয়া দাওয়া, আমোদ প্রমোদ চলতো।

দেশে কিংও উভয়ে উভয়ের কাজ উপলক্ষ্যে ঘুরে বেড়ান। মধ্যে মধ্যে চিঠি পত্র চলে। কলকাতায় এলে দেখা শুনাও হয়। বুড়ীদের ভাগ্যদেবী এখন সুপ্রসন্ন। তাই এখন সুবর্ণ সুযোগ মিলল, বীরভূমেই তিনি উপস্থিত কালেক্টার। সুতরাং তাঁকে দিয়ে এই সকল কার্য্য সম্পন্ন করা সহজেই হ'লো! মিষ্টার জন ও স্বয়ং আরো অনেক চেষ্টা করেন তাঁর ও প্রাণে ইহাদের দুঃখের কথা শুনে দয়ার উদ্রেক হয়েছিল। জমিদারের উপর তিনি অনেক কারণে চটা ছিলেন। তিনিও স্কুল ও ডিস্‌পেন্সারী খোলার অনেক চেষ্টা করেছিলেন, ওখানে ঐ ছটির অভাব ছিল! তারপর মিষ্টার মিটার অবধি যোগদান করায় খুব সুযোগ হ'লো। ভগবানের ইচ্ছা হ'লে এ রকম সকল বিষয়ই সুবিধে হয়ে যায়। তিনি বৈমুখ হ'লে বা

ভাঁর তখন ইচ্ছে না হ'লে যা ধরা যায় তাই ফস্কার। কোনটা সম্পূর্ণ হয় না। তিনি সদয় হ'লে সব দিকে সুবিধে তিনি করিয়ে দেন।

জমিদার বাবু পত্র পড়ে' কাহাকেও কিছু প্রকাশ করেন না। বুদ্ধ ভীত হ'য়ে নায়েব চরণ বাবুকে ডাকিয়ে বলেন “শীত্র মাহালে নিয়ে যেমন করে পার হাজার ১০০০০ টাকার যোগাড় কর, প্রভার নিকট থেকে না পাও কোন তালুক বন্দক দিয়ে টাকার যোগাড় করার উপায় কর, কোন মহাজনের চেষ্টা দেখ। ম্যাজিস্ট্রেট, লিখেছে দিতেই হ'বে, আবার দেরি কলে চলবে না। আমার মাথার ঠিক নেই, আবার ছেলেদের বলেও বেগে যা'বে, কোন কাজও তাদের দ্বারা হ'বে না।

নায়েব ‘বে আজ্ঞে’ বলে টাকার উদ্দেশ্যে তালুকে গমন করেন এবং তথায় গরীব প্রজাদের প্রতি জুলুম করে’ কতক টাকা যোগাড় চ'লো। পরে কতক গুলো তালুক বন্দক নেবার মহাজন ঠিক করেন, পরে জমিদার সই করে মহাজনের কাছ থেকে টাকা নিয়ে মোট ১০,০০০ হাজার টাকা যোগাড় করে জেলার ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে পাঠিয়ে দিয়ে লিখলেন—“স্বুল ও দাতব্য চিকিৎসালয় আমার নামে না করে আমার স্বর্গীয়া পত্নী শ্রীমতী তারিণী দেবীর নামে করবেন। এবং তাঁর একটি তৈলচিত্র ও প্রস্তরের প্রতিমূর্তি করে আমি শীত্র পাঠাইতেছি। তন্মধ্যে একটি বিভাগের গৃহে ও একটি ঔষধালয়ে রেখে দেবেন।”





## বঠ পরিচ্ছেদ

পেমার মা আজ ৩ বৎসর বেশ ত্যাগিনী হ'য়েছে। কেউ আর তার কথা বড় বলে না খোঁজেও না।

এদিকে জমিদার হরতারণ বাবুর আর্থিক অবস্থা দিন দিন অবনতি হ'তে লাগল। দেনা মামলা মোকদ্দমার জালায় অস্থির, জমা তালুক লাট বাগান পুকুর ক্রমশঃ আধা কড়িতে ঋণের দায়ে নিলামে উঠতে লাগলো। তার উপর ম্যাজিস্ট্রেটের চাপে এবং তাঁর ভয়ে দাতব্য চিকিৎসালয় ও স্কুলে টাকা দেওয়া এই সকল কারণে তিনি কিছু ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে পড়লেন। ছেলেরাও এই সকল ব্যাপারের জ্ঞাত পিতার উপর বিরক্ত। ঋণের জালা, মহাজনের তাড়না, সংসারে গৃহিনী অভাবে বিশৃঙ্খলা, পিতা উদাসী, ভালরূপ ছেলেদের দিকে কখন দৃষ্টি দেননি, লেখা পড়ার ভাল ব্যবস্থা করেন নি, কেবল সারা জীবন আপনার আমোদ ক্ষুষ্টি নিয়েই কাল কাটিয়েছেন, আধুনিক শিক্ষা দীক্ষাও বাহিরের অতিষ্ঠতাও ছেলেদের হয়নি। পিতা সেজ্ঞ কখনও চেষ্টাও করেননি। সুতরাং গ্রামে ব'সে গ্রাম্য লোক ও প্রজা খাতক, কৃষক গোয়াল। এদের সঙ্গেই সারা জীবন বেড়িয়ে ও খেলিয়ে মেনা দেনা সেই রকমই কতকটা ভাবগতিকও দাঁড়িয়েছে। তাহাদের কখনও বাধা দেবার লোক ছিলনা সুতরাং তাহাদের অবাধ গতি।

ছেলেদের নানাবিধ কারণে কতকটা শিক্ষার অভাব এবং পিতার ও কর্তব্যের ক্রটি কিছু থাকায় ছেলেরাও পিতার প্রতি ততটা জ্ঞান ভক্তি করতে শেখেনি। অভাব হ'লে বা কোন অল্পবিধে হ'লেই বলতো, আমাদের পিতাই দারী সেইজন্য আমাদের কত কষ্ট, আমাদের লেখা পড়া শেখালেন না, আবার বিষয় সম্পত্তি সব খোয়া'তে বসেছেন,

আমাদের আর চলবেই বা কি করে ?

বুড়া শেষ কালটার নান। অশান্তিতে নবদীপে গঙ্গার ধারে বাস করে হরিনাম করেই শেষ জীবন কাটাবার ব্যবস্থা করতে লাগলেন। পুত্রদিগের হস্তে বিষয়ের ভার দিলেন।

পুত্রদিগের হস্তে বিষয় পড়তেই তারা চরণ বাবুকে বরণাস্ত করলে। চরণ বাবুর উপর ইহারা কোন কালেই সন্তুষ্ট ছিল না। কেবল পিতার খাতিরে কেহ কিছু বলতে সাহস করত না। চরণ বাবুই যেন হর্তা কর্তা বিধাতা। সংসারে, মাহালে, আবাদে, গ্রামে গ্রামে, পাড়ায় পাড়ায়, সকলের কাছে ইহার আধিপত্য ও প্রবল প্রতাপ। ইনিই হরতারণ বাবুর দক্ষিণ হস্ত কিন্তু ইনি জমিদার বাবুর বহুল অর্থ চিরদিন শোষণ করেছেন। ইনিই একটি ক্ষুদ্র জমিদার, ইনি নিজের স্বার্থের জন্য বাড়ুঘো পরিবারের চিরদিন বিশেষ অনিষ্ট করে এসেছেন, অগচ বাহিরে অতি সুন্দর ব্যবহার, দেখলে বোঝা যায় না। অতি নম্র, ধর্ম প্রাণ, নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ। কায়স্থ বাড়ী জল অবধি গ্রহণ করেন না। সন্ধ্যা সন্ধ্যা না করেও পানীয় জল খান না। এমন কি কায়স্থেব নিকট দামাভাণ স্বীকার কর', কায়স্থের দান গ্রহণ করা পর্য্যন্ত তিনি ব্রাহ্মণের গৌরবের হানি মনে করে কখনও সে কাজ করেননি।

চরণ বাবুর পূর্বে বাসস্থান ও জন্মস্থান ছিল ঢাকা জেলার কোন পল্লী গ্রামে। তিনি চাকরীর জন্ত দেশের বাহিরে আসেন কিন্তু আপনার সমাজের রীতি নীতির কখনও ব্যতিক্রম করেননি। লোক পরম্পরা হরতারণ বাবুর সরকারে চাকরী খালি আছে শুনে তাঁর ঐ গ্রামে বান এবং বাবুর সঙ্গে দেখা করতেই তাঁর স্নানজরে পড়লেন। স্বজাতি জমিদার তাঁর প্রভু হলেন, কাজেই চরণ বাবু যা চান তাই পে'লেন। স্নানজর তাঁর আনন্দের সীমা রহিল না।

ভাগ্যক্রমে চরণ বাবুর অবস্থা ক্রমশঃই ফিরতে লাগল, এখানেই

বাড়ী ঘর জমী বাগান পুকুর সমস্তই কল্লে। পরিবারবর্গও আনলেন।  
ক্রমে: ক্রমে: বাড়ী যাওয়া বন্ধ হ'লো কারণ চরণ বাবু ব্যতীত জমিদার  
বাবুর একদণ্ড চলেনা, এইরূপে তিনি ঐ গ্রামেই বসতি ক'লেন।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ

ইহার (চরণ বাবুর) প্রভুত্বের শুণে সতীলক্ষী জমিদার পত্নী চিরদিন  
চক্কর জল কেলেন, এবং সুভাষা কালে ছেলেদের বলে যান, বাবা, চিরদিন  
এই চরণের জ্বালা জলে' মরলাম। আমি কিছু প্রতীকার করতে  
পারিনি, তোমাদের গর্ভধারিণী বলে যদি আমার প্রতি তোমাদের কিছু  
ভক্তি প্রজ্ঞা পাকে এবং আমার দুঃখে দুঃখী হ'য়ে থাক তা'হলে সারা  
জীবন যে আমার চক্কর জলের স্রোত ব'য়ে নদীর স্রার গ্রামটা ভেসে  
গ্যাছে, সেই স্রোত মধ্যে ঐ চরণের নর্প চূর্ণকণা যদি নিক্ষেপ কর  
তাহাতেই আমার শ্রেষ্ঠ তর্পণ হ'বে, তাহাতেই আমি মুক্তি পাব,  
এই জীবন প্রতিহিংসা নিয়ে শাস্তি পাব, এবং সংসারের প্রবল আশক্তি  
নিয়ে চলাব, এবং প্রতীকার না হ'লে আমার উদ্ধার নেই।

চরণ বাবুর কর্তা সাধনা কর্তে গুপ্ত বৃন্দাবন বাস ব্যবস্থা করতে  
লাগলেন এখন সংসারভ্যাগী হ'য়ে কেবল তীর্থে তীর্থে ঘোরেন।  
ছেলেরা দিলে জবাব। চরণ বাবুর এইবার ভাগ্য সূর্য্য অন্ত গেল।  
অর্থের অভাবে প্রবল কষ্ট, ইহাতে বত আশক্তি, আত্মকর্মের বিধান  
ও অসন্তোষের কারণ হয় এত আর কিছুতে নয়।

চরণ বাবুর দ্বিতীয় বারের পত্নীর গর্ভে ছোট ছোট ছেলে মেয়ে অনেক গুলি, প্রথম পক্ষেরও বড় বড় ছেলে মেয়ে অনেকগুলি সুতরাং তাঁর সংসার বিশাল। কঠোর সংসারে কণ্ঠ্য করে এতদিন যা করেছিলেন চাকরী যাওয়াতে তাই বেচে কিনে দেনা পত্র করে সংসার চলতে লাগল। কারণ তাঁর উপর এত বড় সংসারের ব্যয় ভার সমস্তই ছিল, প্রথম পক্ষের ছেলেরা কিছুই করত না, বড় বড় ছেলে মেয়েরা পিতাকে দ্বিতীয়বার বিবাহ করা নিষেধ সত্ত্বেও বিবাহ করায় তাহার পিতার উপর বিরক্ত ছিল এবং পিতার ঘাড়ে ব'সে ব'সে খেতো, কেহ কোন উপার্জনের চেষ্টাও করত না। ক্রমে পিতার চাকরী গেল, সংসারে আরো অভাব এলো সুতরাং সদাই ঝগড়া গণ্ডাগোল, অশান্তি ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধ হতে লাগল। ক্রমে সঞ্চিত অর্থ ও সম্পত্তি গিয়ে দেনা হ'তে লাগলো। চরণ বাবুর সংসারে বড় কষ্ট, নানা অশান্তি, পুষ্টিকর খাদ্যের অভাব, আবার বয়সও হয়েছিল।

এই সকল নানা কারণে তাহার মস্তিষ্ক ও দুর্বল হ'তে লাগল। বৃদ্ধকালে শাস্তি, বিশ্রাম ও পুষ্টিকর খাদ্যের জোরে দেহের ক্ষয় পূরণ ও পুষ্টি হয়। বৃদ্ধকালে যার দরকার সেই গুলির তাঁর পুরামাত্রায় অভাব হ'লো। এজন্য তাঁহার মস্তিষ্ক একটু বিকৃত ভাব ধারণ করে, কেউ বলে উদ্ভ্রাণ, কেউ বলে মস্তিষ্কের দুর্বলতা, তার উপর নানারূপ অশান্তিতে ঐক্য হচ্চে। ভালরূপ যত্ন গুণ্ঠনা করে, সমোপযোগী পুষ্টিকর খাদ্য পেলো, মনে শান্তি থাকলে এ ভাব সেরে যাবে। কিন্তু সে নিয়ম যত্ন এখন আর কি করে হবে?

চরণ বাবুর মানসিক অবস্থা ক্রমেই খারাপ হ'লো। রাত্তার রাত্তার নানা এলোমেলো কথা বলে ছুটে ছুটে বেড়া'তেন, খাওয়া দাওয়া সব গ্যালো। তারপর কোথায় নিরুদ্দেশ হলেন কেউ খুঁজে পেলো না।

কিছুদিন পর চরণ বাবুর স্ত্রী ছোট ছোট ছেলে মেয়েগুলি নিয়ে

পিত্রালয়ে গেল। তাহার পিতা ছিল না, মাতার অবস্থা ভাল ছিল না। তিনি দেবর, ভাই, কাকা, ও মামার বাড়ী মাঝে মাঝে গিয়ে জীবিকা নির্বাহ করতেন। কত্না যাওয়ার ছেলে মেয়েগুলি নিয়ে আর কারো বাড়ী থাকা অসম্ভব হ'লো। কাজেই নিজের ভিটের থেকে মাতা কত্না জীবিকা নির্বাহের নূতন পন্থার ব্যবস্থা করলেন। নইলে চলেনা। বার মাস এতগুলি গ্রাণ কে পোবে?

মাতা কত্না পৈতা তোলে, চরকা কাটে, জামা, সেমিজ, পেনী, সায়া, মোজা, টুপী, গলাবন্ধ, পশমের জামা প্রভৃতি করে' বিক্রয় করে। পুঁতির খেলনা বুনে বিক্রয় করে। ক্ষুধিপোষ কার্পেটের আসন বুনে বিক্রয় করে তা ছাড়া নিজের বাড়ীতে নানাবিধ তরকারী দিয়ে নিজেরা যত্ন করে তরকারী অনেক হ'লে নিজেরা খায়, বাকী বিক্রয় করে। গুটি দুই বকনা ছিল, মা তাকে পোষানি দিয়ে হেথা হোথা যেতো। মেয়ে গিয়ে তাদের বাড়ী আনিয়া যত্ন করতে লাগল, বকনাগুলি ক্রমশঃ বড় হয়ে দুধ দিতে লাগল। তারা দুধ ঘরে খেতো এবং পাড়ায় বিক্রয় করতো, নানাবিধ খাবার করে ঘরেও খেতো পাড়ায় বিক্রয় করতো। ব্রাহ্মণের মেয়ে কর্তৃক প্রস্তুত খাবার অনেকে ঠাকুর দেবতা বিধবা প্রভৃতির জন্য কিনিত। বুটে দিত, ঘরে চলিত বিক্রয় করিত। তা ছাড়া গ্রামে কারো বাড়ী পূজা পার্বনের সময় কয়দিন গিয়ে তারা ঠাকুর দেবতার কাজ করে আসতো। ইহাতে কয়দিন তাহাদের আহালাদিত্ত জন্ত সিদে পেত। ছেলেরা খেত, কর্ম্ম কাজ মিটে গেলে কাপড় চোপড় বকশিস পেতো। এইরূপ নানা প্রকারে মাতা কত্না সংমিলিত হয়ে নিজের দিনপাতের উপায় করতো। মোটের উপর তাদের চলে যেতো মন্দ নয়।

চরণ বাবুর ছেলেরাও অবশেষে নানারূপ কষ্টে পড়ে, অর্থের চেষ্টায় ক্রমে ক্রমে গ্রাম ছেড়ে অন্তত গেল শেষে বাড়ী চাবী বন্ধ রইল।

তারপর জঙ্গলে পরিপূর্ণ হ'লো। বাড়ীর কোনদিক ভেঙ্গে পড়ছে, বাটার উপর অস্থখ গাছ ও কত আগাছা কু-গাছায় বেরিয়ে বাড়ী ক্রমশঃই ভূমিসাৎ হতে লাগলো। তথায় যে কখনও কলহাস্যপূর্ণ ইষ্টক নিশ্চিত গৃহ ছিল, এত লোকের বাস ছিল তাহা দেখে কেউ অনুমান করতে পারতো না।

নিধের অবস্থা শেষ শোন্তে পাওয়া যায়। কখনও মাটি কাটে, কখনও ধান কাটে, কখনও কারো গরুর কাজ করতো, কখনও কারো বাগানের কাজ করতো। তারপর এক গৃহস্থ বাড়ী চুরি করার অপরাধে ৩ মাস জেল হয় এবং জেলে আর অতিসারে মৃত্যু হয়।



## অষ্টম পরিচ্ছেদ

ম্যাজিষ্ট্রেট টাকা পেয়ে খুব সন্তুষ্ট হয়ে অবশ্য জমীদার মহাশয়কে ভদ্রেচিত্ত ব্যবহার করে এবং ধন্যবাদ দিয়ে চিঠি লিখলেন। তাঁর মৃত পত্নীর নামে বিদ্যালয় ও ঔষধালয় হ'বে তাও জানা'লেন।

ইংরাজের অদম্য পুরুষকার ও অধ্যবসায়, তাঁহারা যে কাজে লাগেন সে কাজ শেষ না করে ছাড়েন না, আবার শেষ করতে বেশী দিনও লাগে না।

শীঘ্রই বিদ্যালয় ও ঔষধালয় স্থাপিত হয়ে গ্যাল এবং জমীদার বাবুর ইচ্ছানুক্রমে হাই স্কুলের নাম হ'লো 'তারিণী শিক্ষালয়', আর ঔষধালয়ের নাম হ'লো 'তারিণী ভেষজ ভাণ্ডার' আর যথাস্থানে জমীদার বাবুর প্রেরিত তাঁর স্ত্রীর তৈলচিত্র ও প্রস্তর মূর্তি স্থাপনা করলেন। এটা ইংরাজ জাতি বেশ পারেন, স্ত্রীলোকের সমাদর ও মর্যাদা রক্ষা করতে চিরদিনই ইংরাজ সমাজ উন্নত।

একটা দিন স্থির হ'লো, সেই নির্ধারিত দিনে গৃহদ্বয়ের দ্বার উদঘাটন হ'বে এবং গৃহ উন্মুক্ত দিনে ঐ গৃহে সভায় ঐ জেলার ভদ্র মহোদয়গণের অধিবেশন হবে, ম্যাজিষ্ট্রেটই সভাপতির আসন গ্রহণ করেছেন, তাঁর নামে সমস্ত নিমন্ত্রণ পত্র ছাপান ও যথাস্থানে প্রেরণ করা হ'লো।

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব তাঁহার আফিসের কর্মচারীবর্গ ও শিয়নের দল, ঝাড়ুদার, জমাদার, পাখা টানা প্রভৃতি মিরে কয়েক দিন খুব পরিশ্রম করতে লাগলেন। বাড়ী পরিষ্কার করা, ঝাটান, ঝাড়া, নানা প্রকার ফুল দিয়ে ফুলের তোড়া, ফুলের মালা কলকাতা থেকে কলমাসু দিয়ে আনিয়া টেবিলে টেবিলে অসংখ্য ও নানারকম ফুলদানীতে সাজানো হ'লো। সুন্দর সুন্দর নানাপ্রকার আসবাব, পত্র কতক

কিনে, কতক জোগাড় করে, অতি মনোরম ভাবে গৃহ সজ্জিত করা হ'লো। আর স্বর্গীয়া জমীদার পত্নীর প্রতিমূর্ত্তি ও চিত্র খানিকে নানাপ্রকার ফুল ফলের নানা গহনা, ফুলের মুকুট, ফুলের মালা দ্বিজে সাজিয়ে ও বেশ লাল চওড়া পাড় বীরভূম সাড়ী পরান হ'লো। প্রস্তুত মূর্ত্তিকে একটি পাথরের বেদী গৈঁথে তার উপর ভেলভেট জরির কাজ করা চাদর পেতে তার উপর সেই মূর্ত্তিকে বসালে। নানা কুহুম পল্লব লতা পত্র প্রস্তুত এক ছত্র মণ্ডকের উপর স্থাপিত। আর চিত্র খানিকে একটি কুসন চেয়ারে স্থাপিত করে তাকেও নানাপ্রকার ফুলের দ্বারা ও ফুলের মালা দ্বারা সাজান হলো। আশে পাশে ডে লাইটে যেন যথার্থই দিনের মত সভাস্থল আলোকিত হয়ে গিয়েছে।

কলকাতা থেকে নানাপ্রকার ফল, কেক, ফার্ণোর পাঁউরুটি, বিস্কুট, চা প্রভৃতি সাক্ষ্য ভোজনের প্রচুর খাদ্যদ্রব্য আনিয়েছেন। তা ছাড়া গড়বাজারের নানাপ্রকার মিষ্টান্ন আনা হয়েছে। ক্রমাগত কয়েক দিন কলকাতার লোক আনাগোনা করছে। আবার স্থানীয় মিষ্টান্নর ণ্ডাকানে ও নানাপ্রকার খাবার অর্ডার হয়েছে। ব্যাচারী মন্দিরের দল সমস্ত রাত্রি দিন বর্ণাক্ত কলেবরে অবিশ্রান্ত ভেন চালাচ্ছে। ব্যাচারীরা ভাবছে বড় বড় লোকের ও সভাসমিতির ব্যাপার একচোট খুব দীর্ঘেরা লোটা যাবে। পাঁচ জনের পরমা বৈত নর? আর সাহেব ও আর আমাদের দেশী খাবারে দর দাম কি জানে? নিম্ন কর্মচারী-দের হাতেই পদস্থরা চলে, ওদের মস্তক করতে পাল্লেই আমাদের লাভ পায়, ডবল দাম লুটব এখন যোগাতে পাল্লেই হ'লো। আহা! মন্দির ব্যাচারীরা সহরের মত এত বারনা রোজ পার না। তারা মধ্যে মধ্যে একসঙ্গে খোঁজে বৈকি? নতুন ভা'দের চলে কি করে?

নানা প্রকার খাদ্য সামগ্রী ভারে ভারে আসছে, সে সব সামগ্রী ওজন করে নেওয়া, দাম লেখা, চাবী বন্ধ করা এসব তার হেড ক্লার্ক



বাবুর উপর ছিল। কলকাতা থেকে আনা নেয়া, হিসাব করা এ সব একাউন্টেও বাবুর হাতে ও অগ্রাগ্র তত্ত্বাবধান পিয়নদের খাটান মোস্তার বাবু ও অগ্রাগ্র কাজ এক এক কাজ এক এক এক আমলা বাবুদের উপর বৃত্ত ছিল।

টেবিলের উপর সরায় সরায় কোন স্থানে ডিসে ডিসে নানা প্রকার খাদ্য সামগ্রী সাজান হ'লো। সোডা লেমনেড বোতল বোতল বরফ জল ষোলের সরবৎ কেউ কেউ খাচ্ছে, কোন স্থানে চায়ের বিপুল আয়োজন। কমপাউণ্ডে প্রকাণ্ড পাল খাটান, তার নীচে একটা মস্ত বড় গর্ত খনন করে বড় বড় গুঁড়ি জেলে তার উপর এক মণ জল ধরে একটা ডেক্ চড়ান আছে। চুল্লীর নিকটে আর একটা ডেক্ রয়েছে আর প্রায় ১৪ সেরি এ্যালিউমিনাসের প্যানে করে কাটিয়ে কাটিয়ে নিয়ে নীচের ডেকে ঢালছে, আর তার মধ্যে এক পাউণ্ড আন্ডাজ 'চা' আর এক পোর্টলা চিনি (২৪০ সের) সের দুই দুই সেই ডেকে অনবরত ঢালতে আর চা সেই অপর ডেকে তিনটি উপাদান একত্র হয়ে চা প্রস্তুত হ'লে এলোমেনের ১৫ সেরি মগে তুলে অনবরত চায়ের বাটি গুলিতে কোন চাপরাসী ঢালছে, কেহ বড় বড় ট্রেতে করে বাটিগুলি সাজাচ্ছে, কেউ ট্রে ধরে বহন করছে, আবার চা প্রস্তুতের আরগাতে চাপরাসীগুলি মণ্ডলাকার হ'য়ে বসে ছ-চার বাটি আপনানারও পান করে কাপগুলি বাবুদের অজ্ঞাতসারে কত প্রসাদী করেও ফেলছে, চাপরাসীদের বাটি কাড়াকাড়ি, তুই খেলি আমি খেলাম, ষাঃ বেশত এই সব কোলাহল তাদের মধ্যে হতে লাগল। আবার বাবুদের মধ্যে কেউ জিজ্ঞাস কল্পে বলে "না না কিছু নয়।" এইডো চায়ের আরগার ব্যাপার! চায়ের আরগার পিয়নদের চিলের মত হোঁ মারা দেখলে আর সভা সমিতির চা খেতে কচী হয় না তবে খেতে হয় যদি একজন চতুর লোক পাছারা দেওয়া ভাল। নতুবা উহার

এ মোতামের লোভ সহরণ কিছুতেই করতে পারে না, পরে আবার ও ধৈর্য থাকে না, মনে করে বাবা শেষে যদি না কুলায় এই গরীব লোকগুলির জন্ত ওরা কি আবার চা আনাবেন। বাবুদের টান পলে আবার আসবে অতএব নে বাবা বাবুদের বাটীতেই ভাগ বসান ভাল।

কল্কাতা থেকে বায়না দিয়ে এক সুগায়িকা আনা হয়েছে, এদিকে অত্র স্থানে তার গান, বাজনা, আমোদ, ক্ষুণ্ণ ও বক্তৃতার ব্যবস্থা, হাসির ফোয়ারা ছুটছে, গগনভেদী পুরুষের কথা বার্তায় আওয়াজে গৃহ এবং বনস্থলী শুধু কৈঁপে উঠছে। একে আমন্ত্রিত ভদ্র মহোদয়-গণ ও উচ্চ পদস্থ নিম্ন পদস্থ কক্ষচারী, গ্রামবাসী, ভিন্ন গ্রামবাসীগণের উপস্থিত হ'লেন, সাহেব স্বয়ং সকলের অভির্থনা করে বসছিলেন, মিষ্টার মিটারও এসেছিলেন, অবশ্য বলা বাহুল্য যে ঘর বন্ধ। গেটের সম্মুখের কমপাউণ্ডে ত্রিপল খাটিয়ে এই সব ক্ষুণ্ণ চলছে।

জমিদার বাবুকে ও সপরিবার আসার জন্ত নিমন্ত্রণ পত্র দেওয়া হয়েছিল, এবং তাঁর দ্বারা ছই গৃহের দ্বার উদ্ঘাটন হ'বে এবং সভার অধিবেশনে যোগদান করবার জন্ত বিশেষ অহুরোধ করা হয়েছিল।

জমিদার বাবু সপুত্র ও পৌত্র সহ যথাসময়ে সমবেত ভদ্রমণ্ডলীর সমক্ষে এসে উপস্থিত হ'লেন। ভদ্র মহোদয়গণ ও ম্যাজিস্ট্রেটস্বর স্বয়ং তাঁকে অভির্থনা করে এবং একটা সুন্দর মালা তার গলায় পরিয়ে তুলে আনলেন এবং রূপার চাবীটি তাঁর হাতে দিলেন।

জমিদার বাবু রূপার মালাটি খুলে গৃহে প্রবেশ করতেই সম্মুখে তাঁর জীর প্রস্তরময়ী মূর্তি হুল সাজে ভূবিভা ও পটুভবন পরিহিতা সেই সুসজ্জিত ও উজ্জল আলোকে আলোকিত গৃহ মধ্যে দেখে হঠাৎ কেমন ভাবান্তর এলো, সেই সময় গায়িকাও গানের সুর ধরেছে—

“আজ রজনী—হাম্‌ ভাগে পোহারিহু পেখিহু পিয়া মুখ চহো”

তিনি কণকাল শুরু থেকে আপনাকে সামলে নিয়ে বলেন “এই যে

সাজিয়েছেন তো! বেশ? ব'লে মূর্তির দিকে অগ্রসর হ'লেন, পরে খানিকক্ষণ স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে নীরাক্ষণ কর্তে লাগলেন এবং মনে মনে পত্নীর উদ্দেশ্যে বলেন “তুমিও বহুদিন স্বর্গে গ্যাছ কিন্তু তোমার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তোমার নাম চলে যায়নি। তোমার পার্থিব এবং ক্ষণস্থায়ী নখর সূত্থের বিষ হ'লেও তুমি সময় সময় নিজেকে অসুখী মনে করলে এবং অশান্তির কারণ থাকলেও সেটা অলীক, সেটা পার্থিব, তাহাঁত স্থায়ীকৃত অতি অল্প। তুমি নারী জীবনের মহত্ব, পবিত্রতা, সহিষ্ণুতা, ও পতি ভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে গিয়েছ, সে পুণ্য রূপ রত্ন বিধির ভাণ্ডারে সঞ্চিত হয়ে গ্যাছে। তা ধ্বংস হ'বার নয়, ক্ষয় হ'বার নয়, তা চিরদিনের স্থায়ী ধন রত্ন, আর সং কাজের সং পরিণাম আপনি করে নিয়ে অমর পুরীতে গ্যাছ, আবার তথা হ'তে বাকী টুকু বাহা তোমার সাধ হ্রত মনে ছিল তাহাও আপনি অমর ধামে বসে করিয়ে নিলে। নতুবা এ কার্যের এ উদ্ভোগ কোথা থেকে এলো? আমার মনেই বা হঠাৎ এ বাসনা উদয় হলো কেন? তোমার গৌরব চির অরণীর রাধাবার অল্প এটা বিধির চক্রও হ'তে পারে। তুমি একবার অমর মূর্তিতে দেখ, তোমার নাম উজ্জল হ'তে উজ্জলতর হয়ে দীর্ঘ দিনের পর সর্ব সমক্ষে জলে উঠলো, এতগুলি মহৎ সদব্যক্তির সমক্ষে তোমার সমাদর হ'বে, মর্যাদা হ'বে, তোমার গুণের আবৃত্তি হ'বে, তোমার পতি পুত্র বসে স্তনবে এবং তারাও তোমার বিষয় বস্তুতা করবে, এর চেয়ে কি আর তোমার ভোগ বিলাস সুখ বেশী? যে ত্যাগী সেই সুখী, যার আকাঙ্ক্ষা আছে সেই দুঃখী। আজ দেখ তোমার মৃত ভাগ্যবতী করজন?

তোমার ছেলেরা লেখা পড়া না শেখায় তুমি দুঃখ কর্তে, আজ দেখ তোমার চির আকাঙ্ক্ষিত বস্তু এক দিক দিয়ে পূর্ণ হয়েছে, তুমি অমরধামে ব'সে দেখ, কত অভাবী, বিদ্বাৰ্থী, শত শত পরীসন্তান

শিকালাত করে তোমার অক্ষয় স্বৰ্গ কামনা করবে, আর এই ভেষজ ডাঙারেও তুমি অমর মূর্তিতে বসে সৰ্ব রোগের ঔষধ করে মৃতসঞ্জিবনী দ্বারা মানুষের জীবন দান কর। তোমার নামের তা'হলেই সার্থকতা হ'বে এবং আমার অর্থ বায়টা সার্থক মনে কর'ব।" এই বলে আপনার গলার মালাটি খুলে সেই মূর্তির গলায় দিয়ে নিজের নিৰ্ব্বাচিত আসনে বসলেন।

জমিদারের ভাবটা সমবেত সকলই লক্ষ্য করলেন। তন্মধ্যে কেহ হাসলেন, কেহ ব্যথিত হলেন। তারপর বক্তৃতা আরম্ভ হলো।

তারপর খাওয়া দাওয়া, তারপর আবার নানা প্রকার আমোদ কৌতুকে কয়েক ঘণ্টা অতীত হলো, পরে সভা ভঙ্গ করে সকলে আপন আপন ঘরে গেলেন। বলা বাহুল্য যে কয়েক ঘণ্টা মধ্যে গান বন্ধ ছিল।

## নবম পরিচ্ছেদ

এদিকে মূর্শিদাবাদের সব ডিভিসেনাল অফিসার মিষ্টার ডি, এন মিটার বুড়ীদের বাড়ীর ও তাদের গ্রাসাচ্ছাদনের এক ফণ্ড করিবার জন্ত কিছু টাকা চাঁদা তুললেন এবং তাহাদের পৈত্রিক ভিটায় ঘর তৈয়ার করতে লোক পাঠালেন।

বাড়ী যথা সময়ে প্রস্তুত হ'য়ে গেল। পুরোর ফণ্ড থেকে কিছু টাকা মাসিক পাবার এই ব্যবস্থা করলেন যে তার ছেলে যতদিন উপযুক্ত না হয় ততদিন অবধি ২, টাকা করে মাসিক পাবে আর চাঁদা তুলে যে টাকা জমা করেছিলেন তা বীরভূমে ম্যাজিস্ট্রেটের কোটে পাঠালেন সেই টাকার সুদ থেকে কিছু পাবে। এই তো কোন রকম তাহাদের চলবে। ম্যাজিস্ট্রেট পরম্পরা ঐ টাকার অভিভাবক হ'বেন ও তাঁহারা এদের প্রতি একটু লক্ষ্য রাখবেন, পুলিশদের দারোগা কনষ্টেবল প্রভৃতি এদের দিকে দৃষ্টি রাখেন, সে বিষয় যেন ম্যাজিস্ট্রেট পুলিশে একটু আদেশ করেন, এবং পুলিশের পদস্থ কর্মচারী ও পুলিশ সাহেবকে এ বিষয় একটু অনুরোধ করেন যেন, ইহাও লিখে দিলেন। গ্রাসাচ্ছাদনের উপায় এবং বাসস্থান ও পুলিশের লক্ষ্য এই অনাথাদের উপর না থাকলে আবার পদে পদে এরা বিপদে পড়বে এই জন্ত সাহেব তাহাদের পাকা বন্দোবস্তের জন্ত এত ব্যস্ত, এত উদ্যোগী হয়ে ইহাদের জীবন-বাগনের উপায় করেন।

বুড়ীদের প্রাণের মধ্যে হাই জ্বল হ'য়েছে এবং সেই জ্বলে পেমার ছেলে সন্তোষ কুমার বিনা রেস্তনে পড়বার ব্যবস্থা হয়েছে এবং অম্যাক্ত ব্যবস্থাও বাহা হ'য়েছে তাহাও ম্যাজিস্ট্রেট বুড়ীকে তুলিয়ে দিলেন, তনিয়া বুড়ীর চক্ষে আনন্দাশ্রু বইতে লাগলো ও সাহেব মেন এবং

বীরভূমের কাপেট্টারের উদ্দেশ্যে হাত তুলে বলতে লাগলো, ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন, আমার মত পাকা চুল হোক। ধনে পুত্রে লক্ষী লাভ হোক, এতদিনে ভগবান প্রকৃত উপকারী, কাঙালের বাণ মা মিলিয়ে দিয়েছেন। এইবারে আমি যদি মরি তাহ'লে শান্তিতে মরতে পারব।

বুড়ী ২৯০ বৎসরের সন্তোষ কুমারকে নিয়ে গ্রামে ছেড়েছিল তারপর মুর্শিবাবাদে ৩ বৎসর অতীত হ'লো, তন্মধ্যে সাহেবের কুটিতে ২৯০ বৎসর বাস করার এদের মধ্যে পরস্পরের বেশ একটি স্নেহ আকর্ষণ পড়ে' গেছলো যে তাহা আর বলবার আবশ্যক নেই।

বুড়ীদের বাড়ী ঘা'বার সমস্ত ব্যবস্থা হ'য়ে গ্যাছে। যেম বলেন এই তাদ্র মাসটা থাক, আশ্বিনে আমরা যা'ব, তোমরাও যেও, এতদিন রয়েছ তোমরা যাবে মনে কল্লে, মনটা খারাপ হয়, তোমাদের ঘরের দিকে তাকালেই মনে হয়, তোমরা গেলে তোমাদের ঘরের দিকে কি করে তাকা'ব? বিশেষ তোমাদের এই ছেলেটি বড় নেটি পেটি হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়, এর উপর বেশী মার্য পড়ে'ছে।”

এই কথা শুনে পেমার ছেলে বল্লে “আমি যা'ব না, আমি রানীমার কাছে থাকুব, বেবী দাদা, বেবী দিদির সঙ্গে খেলা করব, এই বাড়ীটা বেশ, আমি আর কোথাও যা'ব না। সাহেব আমার ডিস্ থেকে কেক দেন, বিস্কুট দেন, আমার নেই হোক বাড়ী থাকা বাবাঃ, রাজ্জে ভয় করে, তোমরা মাটি কাট'বে আর আমি ব'সে ব'সে কাঁদব, আমার রাজ্জে মার'বে, রক্ত পড়'বে, বাবাঃ ভয় করে।’

যে—না, তোমার যে'তে হ'বে না, আর গেলেও ভয় নেই।

বউ—চক্ষু মু'ছে বল্লে—“তোমার চরণ ছাড়'তে তো আমার ইচ্ছে হয় না। তোমার কাছে থেকে স্বর্গ স্থখ ভোগ্ কল্যাম, তোমার ঋণ কি শোধ দিতে পারব? তবে আমার উপায় নেই, আমাদের তিনটা আশীকে নিয়ে বিশেষ এই বৃদ্ধ মানুষকে নিয়ে কোথায় আপনি যুরে

যুগে বেড়া'বেন, পথে ঘাটে কখন কি বিপদ ঘটবে তাই ভাবি, সাহেব আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যবস্থা করে দিয়েছেন যে জীবনে কখনও কষ্ট পাব না, আমাদের মত দীন হুঃখিনীকে দেখে কষ্ট হয় এমন লোকও আছে, আমরা কুকুর বেড়ালের সমান, মা ! আমাদের স্থান থাকলে আমরা এমন করে বেড়াই ? মা ! তোমার ঠিকানা দিও, যেমন করে পারি সেখানে যাব, একবার গিয়ে চরণ দর্শন করে আসব ।”

ভাত্র মাসের ভদ্রা গঙ্গা, বেলা ৬টা আন্ডাজ, সন্ধ্যা আগত প্রায়, লাল বর্ণ হ'য়ে রবি গঙ্গার মেশে যাচ্ছেন, তখন গঙ্গাদেবী হ'কুল ছাপিয়ে কল্ কল্ রবে চলেছেন, গঙ্গার শোভা একেবারে কুঠির বান্ধাঙা থেকে দেখা যাচ্ছে, গঙ্গাবক্ষ দিয়ে ছোট ছোট পান্সি ব'য়ে বা'চ্ছে আর মাঝিরা 'বেলা বয়ে যায়' এই গানটি মনের উল্লাসে গাইতে গাইতে যাচ্ছে । বাঁধান ঘাটে বসে যুবকরা সন্ধ্যা বায়ু সেবন করতেন, আর গাইছেন “মলিন বস্ত্র ছাড়তে হ'বেগো এইবার, সন্ধ্যা বায়ের কুমুম তুলে গাঁথতে হ'বে হার ।...” আর বালকের দল গাইতে গাইতে গঙ্গার ধার দিয়ে ছুটে যাচ্ছে । যে “ভুবলো রবি সোণার ছবি আরতো বেলা নাই ।”...গঙ্গা নৃত্য নৃত্য কর্তে কর্তে অব্যাহত গতিতে চলে যাচ্ছেন, তা'দেখে বুড়ীর মনটা যেন টলে গেল, সে বলে “আহা ! কি গঙ্গার শোভা ! এমন গঙ্গার জল, আর মায়ের মত পবিত্র রেহ কৈলে কি আর কোথাও যেতে ইচ্ছে করে ? পেমা যখন নেই, তখন আমার সব জায়গা সমান । পেমার জন্মের মাটি বলেই এতদিন মাটি কামড়ে পড়েছিলাম, অতি যত্নপায় সে মাটি ছেড়ে আসার পর সে টান চলে গ্যাছে । এখন আর কোথাও যেতে ইচ্ছে নেই, সন্ধ্যা বলে হয় আবার কি বিপদে পড়ব, আর বড়ো হয়েছি কত দিনই বা বাঁচব ? এখন তোমার চরণ থেকে গঙ্গার গেলেই বাঁচি ।” এই কথা বলতে বলতে বুড়ীর চোখে জল এলো, যেমের চক্ষুও জলে ভরে গেল ।

## দশম পরিচ্ছেদ

ভাদ্র গেল, আশ্বিন এলো, ম্যাজিষ্ট্রেটের বদলীর হুকুম এসেছে, তাঁহাদের সমস্ত জিনিষ পত্র বাঁধা গুছোন ইত্যাদি হচ্ছে, সর্বদা চাপরাশীরা আনা গোনা করছে, মাল পাঠাচ্ছে, চট্ দিয়ে সেলাই হচ্ছে। ক্রুপ্ আটছে, সর্বদাই হলুহুল ব্যাপার, তার ওপর আবার বিদায় ভোজের ধুম। আম্‌লারা, উকীলরা, অফিসাররা, রেলওয়ে কর্মচারীরা পৃথক্ পৃথক্ পাটি দিচ্ছেন, ফটো নিচ্ছেন, সাহেবের গুণ বর্ণনা করে এবং বিদায় জনিত বেদনা প্রকাশ করে গান রচনা হচ্ছে, তাঁদের মধ্যে যিনি স্মরণ্যক তাঁকে আসরে গাইতে নির্বাচন করা হচ্ছে। তা ছাড়া সভায় কি কি বক্তৃতা হ'বে এ সব বিষয় আপনারা স্থির করে লিখছেন। স্থানীয় রাজা ও জমীদার সম্প্রদায় থেকেও নিমন্ত্রণ করছেন, তাঁদের বাগান বাড়ীতেও বিদায় ভোজের বিপুল আয়োজন করে স্মরণ্যকার দ্বারা নৃত্য গীতের ব্যবস্থা করে সাহেবকে নিজেদের জরীর ঝাঁপা কল্‌কা লাগান ভেলভেটের পোশাক পরা ঘরকনদাজ ও নিজের মটর পাঠিয়ে সজ্জনা করে আনিরে আবার সভা ভঙ্গের পর স-সম্মানে নিজেদের লোক দ্বারা পাঠিয়ে দিচ্ছেন।

ম্যাজিষ্ট্রেটের বদলীতে যে শুধু তাঁহারা ব্যস্ত তা নয়, ওখানকার সর্ব সম্প্রদায় লোক ব্যস্ত, কারণ এ সাহেব লোক বেশ ভাল ছিলেন এবং ঐ স্থানের অনেক উন্নতি ও অনেক অভাব মোচন করেছেন, তা ছাড়া ব্যবহার ও খুব নম্র, সকলের প্রতি সমান। গরীবের প্রতি দয়া লাঞ্ছিত্যও বঞ্চিত ছিল, এজন্য সর্ব সাধারণই তাঁর প্রতি সন্তুষ্ট ছিল, তাই সকলের বদলীর জন্য এত বিরাট আয়োজন পরিশ্রম বেশী। সুতরাং প্রত্যেকেই ম্যাজিষ্ট্রেটের বদলীতে এক এক কাজের ভার



নিম্নে পায় এক মান ব্যস্ত, ছোট, বড় সকলের কাছে চাঁদা তোলা ও লেখা, কারো প্রতি তার। এক এক জায়গায় বা গ্রামে একজন যায়, এইরূপে সর্বদাই বিদায় বিদায় করে সরগরম, সবভিভিসনে চলছে বিদায় সঙ্গীত, বিদায় আবৃত্তি, বিদায় ভোজ, বিদায় সভা, বিদায় উচ্ছান, বিদায় বাজনা, বিদায় ঘোষণার ঢেউ অনবরত চলছে, বিদায় মালা, বিদায় তোড়া, সন্দেশে বিদায় ছাপ, সভার সাইনবোর্ডে বিদায় সভা বড় বড় অক্ষরে বড় বড় কাগজে কাল কালিতে লেখা, বিদায় গাছে পালায়, ডালে ডালে, রাজপথে, দোকানের মাথায়, ফোজদারী আদালতের গেটে, কমপাউণ্ডে, এজলাসে সর্ব স্থানে বিদায় বিদায় চারি দিকে বিদায়, বিদায়, অপরাহ্নে ৬ ঘটিকার সময় বিদায় সভার অধিবেশন এই কার্ড হাতে বিতরণ চলছে—বিদায় ভোজের দিনে কেবল বিদায় বিদায়। বিদায় বাজনা বাজে, বিদায় গান গায়, বিদায় বক্তৃতা হয়, এদিকে বেলাও যায়, আর সকলের মুখে কেবল বিদায় শব্দে ঐ দেশবাসীরা সকলেই ত্রিস্ত্রয়, পাখীগুলি ও গাই বাছুর গুলি বেলাস্তে চরে বরে ফিরে বাসছে, কৃষকেরা পাঁচনী হাতে গরু চরিয়ে ঘরে ফেরার মুখে বিদায় বিদায় মর্মে ভেদী স্বর শুনে স্থির হয়ে দাঁড়াল, পশু পক্ষী সব গৃহাভিমুখে যা'বার সময় শুরু নেত্রে দাঁড়িয়ে যেন বিদায় বাজনা শোনে, বিদায় ঘোষণা শোনে, আর নিজ ভাবায় কি ব্যথা পরস্পরকে জানায়। মনুষ্যের রোমাঙ্কের ন্যায় তাদের যেন লক্ষ গুলি কূলে উঠতে লাগলো, গরু বাছুর গুলির গোম খাড়া হ'য়ে দাঁড়াল, তাই বলছি ম্যাজিষ্ট্রেট পরিবারবর্গ নিজেরা শুধু ব্যস্ত নয়, ঐ অঞ্চলের সকল লোক ব্যস্ত ও ব্যথিত। সন্ধ্যা বায়ুও যেন সর্ব-জীবের জীবন্ত দীর্ঘ নিশ্বাস বয়ে নিয়ে সঞ্চরণ করছে, সন্ধ্যাকালের দুলগুলি হঠাৎ চোখ খুলে বিদায় ঘোষণা শুনে লাগলো, বিদায় সভা নিরীক্ষণ করে মুখ নত করতে লাগলো। পক্ষ পত্র গুলি অবধি

বায়ুভরে ঝরে পড়তে লাগলো। উপর দিকে বিদায় বিদায় গম্ভীর স্পর্শ ও গগনভেদী স্বরে নীলাকাশের ঘোমটা খুলে সন্ধ্যা তারা উঁকি দিয়ে টুক টুক করে দেখতে লাগলেন।

যাই হোক সাহেব জল ব্যবহার করার ও গ্রামের অনেক অভাব দূর করার জন্য বিদায় ভোজটা অন্যের অপেক্ষা বেশী জাঁকাল হয়েছিল। মেমের নামেও কার্ড এসেছিল, তিনিও সাহেবের সঙ্গে নিমন্ত্রণে যেতেন। চাপরাসী, বেহারী, বাবুজি, পাচক আয়া প্রভৃতি কুটির লোকদের সবারই নিমন্ত্রণ, সকলেরই মুরম্ম, তার মধ্যে ৬ প্রেমতোষের পুত্র শ্রীমান সন্তোষ কুমাের বেশী, সাহেব মেম যেখানে যা'বেন সে তার মধ্যে গাড়ীতে গিয়ে আশ্রয় নেবেই, স্থান না থাকলে গুটী গুটী হয়ে নীচে অথবা ড্রাইভারের কাছে এসবেই। তাকে কেউ কিছু বলে না। সে যেন যুধিষ্ঠিরের স্বর্গের পথের সারমেয়র ন্যায় তাঁদের পিছন পিছন সর্কুদাই থাকতো। সাহেব মেমের সঙ্গে গিয়ে সন্তোষ কুমার খুব খেয়ে এবং সন্দেশ, মোগা, মেওয়া ও নানাপ্রকার ফল মূল বুড়ী ও নিজের মায়ের জন্য পকেটে করে নিয়ে আসে। সন্তোষের পেট সর্কুদাই বুক ছাড়িয়ে উঠে থাকে। মেম বলে “বুড়ি, ভাদ্র আখিন মাস, সময় ভাল নয়, সন্তোষের পেটের অসুখ যেন করে না। আমরা থাকব না, তুমি বিপদে পড়বে।” বুড়ী বলে “না না রাণী মা! ও বেশী খেতে পারে না ও সব পকেটে করে এনে আমাদের দেয় তাই বলি কত ভাগ্যে এত বড় লোকের আশ্রয় পেয়েছি—তাই পেট পুরে খাচ্ছে, তা ওর কি পেট আছে? তা না হ'লে এমন দশা হয়? তাত খায়ত পাঁচ গণ্ডা।”

## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

আগ্নিন মাসে এক এক বৎসর এমন বাদলা হয় যে শ্রাবণের ধারার হার মানায়, তাহা বোধ হয় কারো অবিদিত নেই। শোনা যায় মা দুর্গা নাকি নৌকা করে ধরণীতে নে'মে ভক্তদের পুণ্য গ্রহণ করেন সেইজন্য বাদল হয়, আমার বিশ্বাস যে সে বারে বাহুলে হাকিমরা বদলী হন, সে বার তাঁদের অভ্যর্থনার জন্য বরষা সুন্দরী মর্ত্যে পুনরাগমন পূর্বক তাঁহাদের বিছানা ও অন্যান্য মাল পত্রের উপর স্নেহবারি বর্ষণ করেন, কিন্তু তাহাতে দীর্ঘ প্রবাসী হাকিমরা মহা বিব্রত হয়ে, পড়েন সেইজন্য প্রকৃতি দেবীর নিকট আমার প্রার্থনা যে তাঁর স্নেহধারাটা ও সময় না বর্ষণ করে যে সময় তাঁহারা বহু জনতাপূর্ণ গৃহমধ্যে বিচার আসনে বসে সত্যাসত্য বিচারের জন্য নিগুঢ় তত্ত্ব ভাবতে ভাবতে মস্তিষ্ক গরম হ'য়ে যায়, সেই সময় তাঁহাদের ললাট উদ্ভাসিত করে বিজ্ঞাতের ন্যায় মস্তিষ্ক উদ্বাপ্ত করে ন্যায় বিচার বাহাতে শীঘ্র মস্তিষ্ক থেকে বেরোয় সেই সময় ও জ্যৈষ্ঠ মাসের ছপার রোজে ঐ স্নেহবারি বর্ষণ কল্পে তাঁহারা শীতলতা অনুভব করেন।

মুর্শিদাবাদের ম্যালেরিয়া প্রসিক, আগ্নিনে ম্যালেরিয়ার প্রাহুর্ভাবের সময়, তাহার উপর বাদলাই হ'লো বুড়ার কাগ, সাহেব হুকুম দিয়েছেন আমরা যা'ব, তো'দের যার যা ইচ্ছে এই সময় তরকারি পত্র ফল সুল তুলে নে, এবং তিনি নিজের পাড়ার লোককে কতক পাঠা'লেন, মেমের অনুরোধে সঙ্গে নেবার জন্য কিছু বাঁধতে চাপরাসীঘের হুকুম দিলেন। মেম বলেছিলেন নিজের হা'তের ও নিজের বাগানের জিনিষ আশ্রয়ী লোককে হু'টো দিয়েও তৃপ্তি আছে।

সাহেবের অন্তিমতক্রমে লোক জন চাপরাসীঘর দেদার তরকারি

পত্র আপন আপন গৃহে নিয়ে যায়, বুড়ীও ছাড়বার পাত্র নয়, সেও দিন রাত ভিজ়ে ভিজ়ে প্রচুর তরকারি শাক্, সবজি, ফল, মূল, যা পাচ্ছে তাই তুলে সঞ্চয় করছে। কতক বিক্রয় করবে, কতক খাবে, কিন্তু বুড়ো হাড়ে চিরদিন কি এত অত্যাচার সহ হয়? বুড়ীর হঠাৎ বুকে পিঠে ব্যথা হ'য়ে জ্বর হ'লো। সেই জ্বর রাত্রে মনে ভীষণ হ'য়ে দাঁড়া'ল। বুড়ী সমস্ত রাত্রি ছট্ ফট্ করছে, ভুল বকছে, বুড়ীর বউ প্রাতে উঠে কুঠিতে শান্তুড়ীর ব্যারামের বিষয় জানা'লে, তাহাকে বুড়ীর ঘরে গিয়ে দেখে এলেন এবং বুড়ীর জ্ঞানের বৈলক্ষণ তাঁহাদের মনে হ'লো, তৎক্ষণাৎ ডাক্তার আনা'লেন। ডাক্তার এসে রোগী দেখে বলেন “এ ধারাপ জাতের ম্যালেরিয়া, মস্তিষ্ক আক্রমণ করেছে মনে হয়।” যাই হোক্ ডাক্তার দু'দিন দেখে ঔষধ পত্র দিলেন, সাহেব মেমও বুড়ীর খুব তত্ত্বাবধান ও বুড়ীর জন্য খরচ পত্র কল্লেন। বুড়ীর বউ ও শান্তুড়ীর সাধ্য মত শেষ সেবা কল্লেন, কিন্তু সমস্ত নিষ্ফল হ'লো। বুড়ী বিকারের ঘোরে, সমস্ত রাত্রি ‘পেমা’ ‘পেমা’ করে বকেছে, “পেমা এলি, আয় আমি যা'ব, অনেক দিন দেখিনি। বড় উঁচু, কি করে উঠ'বো—আয় পেমা, ধর ধর, ধান বনে বড় জল পা পিছলে পড়'বো। পেমা ধর, পেমা ধান কাটা হ'লো, এই নে ভাত এনেছি খা ই'ত্যাদি” প্রলাপ বকছে আর বউ বুড়ীর মাথার শিররে বসে এই কথা শুন্ছে, আর চোখের জল মু'ছে।

তারপর বুড়ীর চির সস্তাপিত, নানা শোকে জর্জরিত আত্মা, জীর্ণ দেহ ত্যাগ করে' পেমার উদ্দেশে প্রস্থান কল্লেন। এতদিনে পেমার মৃত্যু শেল বিদ্ধ দণ্ড হৃদয়কে গঙ্গাজলে নীতল কল্লেন, পরিত্র কল্লেন, মলিনতা খোঁত কল্লেন, এখন মাতা পুত্র অবিচ্ছিন্ন মিলিত হ'তে গেল, এই মিলনে বিচ্ছেদ নেই, আশঙ্কা নেই, অশান্তি নেই, ক্ষয় নেই, এ মিলন অক্ষয়, অমর, চির শাস্তিময় !

পেমার মা পুত্র হারা হ'য়ে হা হা করে সারা জীবনটা ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছিল, এখন পেমার মা পেমার কাছে অমর ধামে গেল, আমরাও নিশ্চিত এখন হলুম।

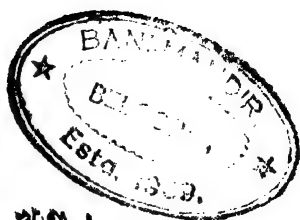
বলা বাহুল্য যে পেমার বউ শান্তুড়ীর শেষ কাজ কল্লে। বুড়ীকে দাহ করবার পর তার চির আকাঙ্ক্ষিত বাঁসনার পূর্ণ কল্লে। তার শোকানলে দগ্ধ ঝাঁঝরা অস্থি ক'থানা ও নাভী কুণ্ডল ভরা গঙ্গার জলে ফেলে দিয়ে মা গঙ্গাকে প্রণাম করে পেমার উদ্দেশ্যে বলে 'যেমন করে মাকে ডেকে নিলে এমন করে আমার কাজ ফুরোলে আমায় নিও। কিন্তু এখন নয়, তা'হ'লে সন্তোষের ইহ সংসারে কেউ থাকবে না।' সেই সময় ভাদ্র মাসের উৎপলিত গঙ্গা একেবারে চল্ চল্ করে বুড়ীর অস্থি ও নাভী কুণ্ডলকে স্নেহের আহ্বান করে ভাসিয়ে নিয়ে গেলেন। বউ এক দৃষ্টে তাকিয়ে দেখলে চারিদিক শূন্য, চারিদিক অন্ধকার, এ সংসারে সে এইবারে একা, বন্ধুহীন, সঙ্গীহীন, রক্ষকহীন, কেবল দেখছে বাহিরে সন্তোষ, অন্তরে প্রেমতোষ, আর উপরে অনন্ত অসীম গগন আর নীচে ভাদ্রের অগাধ সলিল রাশি চারিদিক প্রাবল্য করে ছুটছে, তার মাঝে সে অমৃত্যুর জীব দাঁড়িয়ে সম্পূর্ণ পরের দয়ার ভিখারী ও পরের উপর নির্ভরশীল। সে ভাবতে কত কি তা আমরা সব বলতে পারি না, এ অবস্থায় যে পড়েছে তার অনুভূতি হ'তে পারে, সেই সময় গঙ্গাদেবীও মহা প্রলয়ঙ্করী মূর্তি ধরে যেন সেই অতল, গভীর বরষার তরঙ্গ যেন কাকে ধ্বংস করতে কল কল করে ডাক্চেন, হুকার রবে ছুটছেন, সঙ্গে সঙ্গে পেমার বউর মনও হ হ করে যেন গঙ্গার প্রবল স্রোতের সঙ্গে ভেসে চল্। উদ্বেলিত মনের বেগ আমার সঞ্চরণ করতে পারে না। ভিতর থেকে ফুকে ফুকে কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে গিরীদরী, তলের ন্যায় চক্কর অল উথলে উঠলো। তাবলে গঙ্গাগর্ভে আমিও পড়ব না কি? বিবেক

বলে—না না, তখন দেখে বাহিরে সস্তোষ অন্তরে প্রেমতোষ, অন্তরে প্রেমতোষ আকর্ষণ করে, বাহিরে সস্তোষের মায়া আকর্ষণ করে, তখন ভাবে না না সস্তোষের কেউ নেই। সংসারের কাজ সেরে শু'তে পার্নেই বিশ্রাম পা'ব, নতুবা উৎকর্ষায় সুখ নিশ্চয় আসবে না। ছট কট করে ঘুম ভেঙ্গে বা'বে আবার কাজে লাগতে হ'বে। এখন থাক থাক, একদিন নিশ্চয় মৃত্যু আছে, কেহ অমর নয়। আবার বাঁচবার সাধ হ'লো, বরে ফিরতে ইচ্ছে হ'লো, তখন পেয়ার বউ সস্তোষের হাত ধরে বলে—“চলো সস্তোষ বাড়ী যাই। মাতৃস্নেহের আকর্ষণই জয়ী হ'লো। বুড়ার বউ হাতের ছ'গাছা কাচের বালা গঙ্গায় ফেলে দিয়ে কাপড়ের স্ক্রু পাড়টী ছিঁড়ে গঙ্গায় ফেলে দিয়ে স্নান করে ঘরে গ্যাল।

যথার্থই ত মরিলেই সব চুকে গেল, মিটে গেল, বিধাতার দান বা দেবেন তিনি, হাত পে'তে লও। সুখ নাও, দুঃখ নাও, সম্পদ নাও, বিপদ নাও, শাসন নাও, আদর নাও, নতুবা তুমি ভাল ছেলে হ'লে কি ক'রে? যে ছেলে মার দেওয়া মুড়ী গুড় হাত পেতে লয়, আবার লুটী, সন্দেহও লয় তাকেই যা বাধ্য ও শাস্ত ছেলে বলে। সুখ দুঃখ তাঁরই দান, তাঁর এর মধ্যে মহৎ উদ্দেশ্য আছে, আমরা বধির, আমরা মূঢ়, আমরা অন্ধ, আমরা কিছুই জানতে পাচ্ছি না, দেখতে পাচ্ছি না, বুঝতে পাচ্ছি না। তাই সদাই সন্দেহ, সদাই ভয়, এই আহ্লাদ, এই বিবাদ, এই সুখ অসুখও করি আবার পরেই দুঃখ, এই আকর্ষণ এই বিকর্ষণ, এই রাগ, এই শাস্তি, এই মিলন, এই বিচ্ছেদ, এইরূপ সন্দেহ পূর্ব জীবনকে বর্ণমান চক্রের ভিতর দিয়ে নানা বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। আমাদের, বিধার আর দোষ কি? সবই তাঁর দেওয়া।

তবে অতি ক্ষুদ্র ও অতি সামান্য জ্ঞান বুদ্ধির দ্বারা এই টুকু মাত্র

বোধ হয়, যে আত্মহত্যা মহাপাপ, এটা থেকে নিবৃত্তি থাকাই ভাল, এক দিন তো মরতে হ'বে, কর্মময় জীবনে কর্মই বড়, কর্ম পথ ধরে চলা যাক, পথের শেষ ত আছেই, চলতে এসেছি চলেই যাব, ক্লান্ত হ'লে আপনিই পড়ব, মরি তো তাও কর্মান্তে যেখানে যাব সবাই অমিও যাব, পথের শেষে যেখানে আত্মা যায় সেই বাসস্থানে আবার পুনরাগমন পূর্বক আপন স্থান অধিকার করবে। ভয় কি? যেখান থেকে এসেছি সেখানে যা'ব, জলের বিষ জলে মিলবে, তখন নূতনে পুরাতনে অবশ্য মিলবে মিশবে সংযোগ হ'বে, তখন নূতন দেশের পুরান চিহ্ন মূর্তির সঙ্গে কোলাকুলী হ'বে, চিরপরিচিত অথচ অপ্রত্যক্ষ একজনকে দেখবে চিন্তে বুঝবে। আপনার হইতে আপনার যিনি তাকেও দেখা যায় ভয় কি? চিন্তা কি? স্থির হও, সময় সাপেক্ষ কর।



## চতুর্থ খণ্ড ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ

আজ সপ্তম বৎসরের বৈশাখ মাস, চকদাঁবি গ্রামের নূতন হাই-স্কুলে প্রাইজ চ'রে গ্রীষ্মাবকাশ হ'লো ।

একটি ষষ্ঠমবর্ষীয় বালক একটি সুন্দর বাঁধাই একখানি বই এনে তার মা'র হাতে হাসতে হাসতে দিয়ে বলে—‘মা আমি প্রথম প্রাইজ পে'য়েছি এই নে, আজ বুড়ো মা বেঁচে থাকলে আর রাণী মা দেখলে কি আনন্দ করতো মা ? আজ রাণী মাকে একখানি চিঠি লিখি ।’

মাতা এই বইখানি উল্টে পাল্টে দেখে ও চক্কর জল জ্বাচলে মুহে বলে, হ্যাঁ রাণী মাকে দেখ, তাঁদের জন্তই আমাদের সব । তাঁকে না লিখে কাকে জানাব ? আমাদের আর কে আছে ? ‘আর তোমার বুড়ো মা'রা মাতা পুত্রে স্বর্গ থেকে দেখে আশীর্বাদ করছেন, তাঁদের আশীর্বাদেই আমরা সমস্ত বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করে আনছি বাবা ! তোমার স্বর্গীয় পিতার তীক্ষ্ণ কটাক্ষ যেন এখনও আমার ঐকান্তিক স্বরূপ সহাই আমার আশে পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, তাঁর সেই রক্ত-বর্ণ চকু যেন এখনও দেখি আমার দিকে সূর্যমান, মাঠ থেকে সুখের কাতর হ'য়ে এসে যখন ভাত জল তামাক চাইতো, আমার প্রায় উড়ে যে'তো, একটু দেরী সহিতো না, আবার তোমার বুড়ো মা ও সেই সঙ্গে চটে গিয়ে বলতো, মাঠ থেকে এসে আর দাঁড়াতে পার'বে ?



তুই গোচ্ করে রাখিস না কেন? সেই সকল নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার যেন আমার স্মরণ হ'য়ে এখনও হঠাৎ চম্কে উঠি আবার উপর পানে চেয়ে দেখি যেন বসার্ব্যই ষাণ্ড ক্ষেত্রের পশ্চিমে বৈকালে অন্তগামী লাল রবি লাল মেঘে মেশে যায় সেই উত্তপ্ত বালুকার উড়ে গগন ছেয়ে যাচ্ছে, নাকে মুখে গায়ে লাগছে, সেই সময় পুকুর ঘাটে জল আনতে গিয়ে যেন উত্তপ্ত বালিগুলি তার ক্রোধ বর্ষণের মত গায়ে ছড়িয়ে যায়, পুকুরে কলসী ডুবিয়ে শস্ত ক্ষেত্রের দিকে তাকিয়ে দেখি যে লাল রবির পাশ থেকে লাল চক্ষু আমার পানে রোষভরে তাকিয়ে ছুটে আসছে। আহা! এত রাগ, মাঠের এত ষাটুনী তবু তোকে এসে বুকে তুলে নিয়ে চুমো খে'য়ে আদর ক'রে তবে ভাত জল খে'তো। শেষ সময়ও বলে “আমার বকের উপর দো।” মাকে বলে “মা! ছেলে ছাড়িসনি, পরকালে জল পিণ্ডি পাব।” আজ সব কোথায়!

আপনারা সকলেই বুঝেছেন, এট বালক সন্তোষ কুমার, জীলোকটা তার মাতা।

পেমার বউ এখন দেশে ফিরে এসে তার স্বামীর পৈত্রিক জমীর উপর বাস করছে। গ্রামের বিশিষ্ট ভদ্র লোক তাকে দেখে সন্তুষ্ট হ'লেন ও গ্রাম অঙ্গণের কারণ শুনে সকলেই হুঃখ প্রকাশ করেন। কেবল বুড়ীর মনিব বাড়ীর আর কেহ নেই। গিন্নী বিদেশে গিয়ে আর করেননি, তার মৃত্যুর পর তাঁর বংশধরগণ ক্রমে ক্রমে ওখানকার বাস উঠিয়ে নানা স্থানে নানাজন বাস করছেন। বাড়ী বিক্রয় হ'য়েছে অল্প লোক বাস করছে। চরণ বাবুর ভদ্রাসন ভূমিমাং ও জলদে পরিপূর্ণ। গ্রামের অনেকে মরেছে, অনেকে পালিয়েছে, কতক নুতন এসেছে, অচেনা অজানা লোক বাস করছে। কত পুরান বাধার বাধী, জল আনার সাধী, না'বার সাধী, খান খানার সাধী, মাঠে বাবার সাধী,, কে কোথায় গ্যাছে, কেহ মরেছে, কেহ অল্প গ্রামে গিয়ে স্থখে বাস

করছে, কেহ আগের চেয়ে দুঃখী, কেহ আছে, কেহ নেই, কেহ সুখ পেয়েছে, কেহ সুখ হারিয়েছে। কেহ ভাগ্য লক্ষ্মী গোলা ভরা ধান, গোয়াল ভরা গরু, ক্ষেত ভরা শস্য হারিয়ে ঋণে দৈন্যে জর্জরিত হ'য়ে অকাল বার্ককো জরা ব্যাধি প্রণীড়িত হ'য়ে ভগ্ন গৃহে ছিন্ন মলিন বস্ত্রে লজ্জা নিবারণ করে, লজ্জায় মুখ লুকিয়ে বসে আছে। কারো ভাগ্য লক্ষ্মী সদয়া, কেহ বা ধনপতি সওদাগর হ'য়ে ধন বিতরণ করছেন, হয়তো আগে কুটির ছিল, এখন তাঁর মৌখ অট্টালিকায় সুখে আমোদ হাস্য কৌতুকে ধনে পুত্রও মুখরিত। ভাগ্য লক্ষ্মীর কথা কে বলতে পারে? চঞ্চল কাল শ্রোত ব'য়ে যায়, এর মধ্যে কত ভাঙ্গে কত গ'ড়ে তার গতিরোধ সাধ্যাতীত। যেমনটি দেখে প্যাছে তেমনটি আবার এসে দেখা ভাগ্যে ঘটে না। পরিবর্তনশীল জগতে সর্বদাই পরিবর্তন।

পুকুর ঘাট দীঘি রাস্তা বাগান সেই দিগন্তব্যাপী ময়দান আপনাকে লুটিয়ে দিয়ে পড়ে আছে, কিন্তু তার মধ্যে খুঁজলে অনেক জিনিস নেই, সেই দোকান পসার, হাট, বাজার সবই আছে, কিন্তু তার মধ্যে যেন মনে হয় এবং যথার্থই অনেক জিনিস নেই, পুর্কের সঙ্গে অনেক পার্থক্য, যারা বাজারে আসতো, তারা অনেকেই আসেনা, সব নূতন নূতন, মুখ, নূতন নূতন চড়া চড়া কথার আমদানী, হাটও তাই, বাজারও তাই, হাটের আটচালা অস্ত্রভাবে প্রস্তুত, দোকান সব নানা প্রকার ধরণের নিশ্চীর্ণ এবং নূতন নূতন জিনিষের আমদানী, হুতন হুতন মানুষের আমদানী, হাট বাজারে পেয়ার বউকে অনেকে জানতো না, তবে ঘাটে পথে অনেকে চিনেছিল ৫০ ৫ এক পয়সার জিনিস পথে কিনলে বলতো “আহা! পেয়ার বউ তা নে নে বলে, বাঁধা হুঁচী বেগুনের জায়গায় ৪টে দিতো সে সব লোক, সে সব স্নেহ-বাঁধা কথার লোক কোথার অনন্তের কোলে মিলিয়ে গেছে। এখন সেই পুরান দেশ পুরান স্থিতি, কিন্তু অনেক হুতন আমদানী, সে স্নেহের

পরিচয় সকলের মুখে আর নেই। যারা আগে জানতেন তারাই স্থখী হ'গেন, পেয়ার বউর মর্ম্ম বুঝলেন, প্রশংসা কল্লেন, পেয়ার বউকে অনেকে ভালবাসেন এবং অনেক কাজে ডাকেন, বিয়ে, পৈতে, অন্ন-প্রাশন, দোল, দুর্গোৎসব, প্রভৃতি নানা উৎসবান্বিতে ও পীড়াদিতে সেবার জন্ত পেয়ার বউকে ডাকলেই যেতো এবং নীরবে ও আনন্দ-মনে কার্য সম্পাদন করে আসতো। এই সকল কারণে পেয়ার বউ সকলের নিকট আদরনীয় তবে জমিদার বাড়ীর দিকে কখনও যাননি।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

গ্রীষ্মকালে পল্লীগাম অঞ্চলে প্রায় বিসৃচিকা রোগের প্রাদুর্ভাব হয়। জমিদার বাবুকে হঠাৎ এই পীড়ায় আক্রমণ কলে, সে সময় বাড়ীতে বড় কেহ ছিল না, বউদের মধ্যে কেহ বাপের বাড়ী গ্যাছে, নাতীদের মধ্যে কেউ স্বপ্তর বাড়ী গ্যাছে, ছেলেরা নিজ নিজ প্রয়োজন বশতঃ প্রায়ই এক এক জন এক এক স্থানে গ্যাছে। নাতীরাও গ্রীষ্মের ছুটিতে মামার বাড়ী কেউ আম খেতে গ্যাছে, কেউ পাহাড় দেখতে গ্যাছে, কেউ সবুজের স্নিগ্ধ বায়ু সেবন করতে গ্যাছে, কেহ কলিকাতা মহানগরী দেখে চোখের সার্থক করতে গ্যাছে, বাহারী বাড়ী আছেন তাঁদের মধ্যে কেহ কেহ অসুস্থ, স্বতরাং বৃদ্ধের সেবা বস্ত্রের বিশেষ অভাব হতে লাগলো। কলেরা রোগে বাহিরের লোক বেশী সেবা বস্ত্রের জন্ত আসেনা, অথচ এ রোগে লোকের দরকার বেশী, আপনা

জনকে খবর দিতে দেরিও নয় না। কি করে? জমিদার পরিবারবর্গ সকলেই বড় বিপন্ন হ'য়ে পড়ে'ছেন। কর্তার অসুখ, বাড়ীতে একেবারে হলুহুল পড়ে গ্যাছে। কলকাতা থেকে ডাক্তার আসছে, বরফ আসছে, ইন্জেকসান যন্ত্র আসছে, ঔষধ আসছে, ডাক্তারের ভিড় বাড়ীতে পড়ে গ্যাছে, টেলিগ্রাম চারিদিকে হচ্ছে, পেয়দা, পাক, বরকন্দাজ সর্বদাই আনাগোনা করছে। ছেলেরা ও নাতী নাত্তীরা যারা সময় মত খবর পাচ্ছে তারা এসে পড়ছে, স্থানীয় ডাক্তার বৈজ্ঞানিক যারা আছেন হারাস্ত ও সাধ্যমত চিকিৎসা করছেন।

গ্রামে এত বড় একটা হৈ চৈ পড়ে গ্যাছে, অনেকে জমিদার বাবুকে দেখতে যাচ্ছে, পেমার বউরও এ কথা শুন্তে বাকী রইল না, এখন বাগ্দিদার বিষম সমস্যায় পড়লো। শেষে ভেবে এটী স্থির করলো, যদি মরে যায়, তখন মনে হ'তে পারে আমার ছেলে তাঁরই সাহায্যে পড়ছে উপকারতো পাচ্ছি। আশ্রয়দাতা, পিতার সমান সকলে বলে, এখন এ বিপদে যেতে দোষ কি? শুন্চি সেবার লোকের অভাব, আমিত সেবাত্রিত নিয়েছি তখন আর ভাল মন্দ লোকের বিচার কি? এ জীবনে ঢের ভুগলুম এখন পরকালে যাতে শাস্তি পাই তারই চেষ্টার যে ব্রত গ্রহণ করেছি সেই কামাই করব? তাঁর কর্মের ফল তিনি অনেক ভুগেছেন, আমার প্রতি অস্ত্রায় আচরণের শোধ বিধাতা দেবেন, এখন আবার আমি গ্রামে স্থান পেয়েছি, স্বামীর আসনে স্থান পেয়েছি, আমার যার দয়ার আমার হুংখের দিন গ্যাছে তাঁর আদেশ এখন কখনও তুনি নি যে অনিষ্টকারীর উপকার করা দোষ অতএব যেতে দোষ কি? তাঁর কাজ তিনি করেছেন, আমার কাজ আমি করব, একজন ধারাপ যদি হয়, তার সঙ্গে আমারও সেই রকম হ'তে হবে? তবুও আমি বাগ্দিদারই উপযোগী কাজ করলুম, উচ্চ কুলের সঙ্গে দাম করা ও তাঁদের প্রদত্ত শিক্ষা দীক্ষার যে সারা জীবন অহুঙ্করণ

করব এই সকল করেছি এবং সেইমত কাজও করে আস্চি, আজ কেন তার ব্যতিক্রম করি ?

পেমার বউ অবশ্য অনেকটা ভদ্র লোকের ঘরের মত থাকতো, তার পরিচয় আগে পেয়েছেন, বিধবা হ'য়ে অবধি মাছ খেতো না, ছু'বেলা ভাত খেতো না, একাদশীতে ছাতু খেতো। বুড়ী বউকে এজ্ঞা বলতো, তোর সব বাড়াবাড়ি, আমাদের ঘরে এত কল্লে চলে? বাবুদের বাড়ী যা দে'খবে তাই নকল করবে। পেমার মা অবশ্য মাছ, ছোট ছোট কাঁকড়া, গঁড়ো বা গুগলী পিঁয়াজ দিয়ে, পিঁয়াজ পোস্ত, পিঁয়াজ মুড়ী, পচা মাছে পিঁয়াজ লঙ্কা বেটে চচ্চড়ী খুব ভালবাসতো, বউর জ্ঞা অসুবিধে হ'তো, বউ শাণ্ডীকে আলাদা করে দিতো বটে, তবে শাণ্ডী তাতে সন্তুষ্ট হ'তো না। “বুড়ী বলতো ছ'টো মানুষের আবার ছ'রকম।” বুড়ী প্রায়ই গঁড়ো গুগলী, কাঁকড়া ধরে আনতো আর বউ অশান্তি বাধাতো এ কথা রাণী মার কাছে বুড়ী প্রায় নাশিশ করতো।

পেমার বউ শেষ বাওয়াই সাবাস্ত করবে জমিদার বাবুর প্রকাণ্ড অট্টালিকার মধ্যে ধীরে ধীরে প্রবেশ কল্লে।

আমিও বলি পেমার বউ ভাল কাজ করেছে “যদি কেহ করে চন্দন ছেদন, চন্দন সুবাস তারে করে বিতরণ।” দেবতার মেঘ ও কণ্টক ক্ষেত্র দেখে বৃষ্টি সম্বরণ করেন না।”

জমিদার বাবু রোগের অসহ্য যাতনায় ছুটু ফুটু করছেন, বাহে ও বমীর বিরাম নেই, এমন সময় পেমার বউকে দরজায় দাঁড়িয়ে তার পরিচয় জিজ্ঞাসা করে পেমার বউ বুঝতে পারায় জমিদার বাবু কঁদে ফেলেন এবং তাকে সম্বোধন করে বলেন হ্যাঁ মা! এসেছিস্? আর মা! পেমার বউ আমার মা আর, পেমা, স্বর্ণ থেকে আমার ক্ষমা কর, তোর জিনিসকে আমি নিতে গেছলুম, সম্বোধন মা, তুই আমারও

মা, আমায় ক্ষমা কর, আমি নিরাশ্রয় ও গরীবের উপর বল প্রয়োগ করতে গেছিলুম, আমি বাগ্দিনী মনে করে ভেবেছিলুম নীচ লোকের মন সুখের কথায় ভুলে যাবে। কিন্তু দেখলুম ফণীর মধ্যে ও সময় সময় মনি থাকে। তা কুড়িয়ে লওয়া যায় না। তুই বাগ্দিনী হয়ে যা কাজ কল্লি, বামনীতেও সকল সময় পারে না, তবে আমার ব্রাহ্মণী অতি সাক্ষী লক্ষ্যরূপা ছিলেন। আমি তাঁরও মর্শ্ব কখনও বুঝিনি, তাকে প্রপীড়িত করেছি, তাকেও উৎপীড়িত করেছি, আমার পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত আছে? আমি মহাপাপ করেছি, না না, আমি এখন নিষ্পাপ, আমি এখন হরিনাম করছি, অধম তারণ পতিত পাবন, এখন সব বুঝেছি, যদি ভাল হই এখানে আর থাকবনা, মা গঙ্গা! পতিতোদ্ধারিনী, তোমার কূলে বসে তোমার নাম করে শেষ ক'টা দিন কাটা'ব মা!

পেমার বউ ধীরে ধীরে, প্রৌঢ়ের নিকট অগ্রসর হ'লো এবং সেবার লোকের অভাব দেখে একাঙ্গনে বসে নীরবে তাঁহার সেবা করতে লাগল, অনবরত দিন রাত্রি মল মূত্র বমী ইত্যাদি পরিষ্কার করতে লাগল।

জমিদার বাবু ক্রমশঃ আরাম হ'য়ে উঠলেন কিন্তু আর দেশে রইলেন না। আগে থেকেই নবদ্বীপে বা'বার ব্যবস্থা করেছিলেন, বাড়ী ঘর তথ্য প্রস্তুত হচ্ছিল, তথ্যকার বাসস্থান হ'য়ে গেল, তিনি ভাল হ'য়ে ছেলেদের হাতে বিষয়ের ভার দিয়ে সম্পত্তির যা কিছু বুঝিয়ে দিয়ে তথ্য গেলেন, বা'বার আগে, একটা জমী সন্তোষের নামে নিষ্কর দান করে গেলেন।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সন্তোষ ক্রমে ঐ বিস্থালয়ে পড়ে মাট্টিক পাশ করে, তবে সে আর পড়তে চাইলে না। পূর্বকার রেকর্ড দেখে উপস্থিত ম্যাজিস্ট্রেট, সাহেব সন্তোষের খোঁজ করে ডাকিয়েছিলেন এবং আদালতে আমলার পদে নিযুক্ত করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু পেয়ার বাটা তাহাতে সম্মত হলো না। সে আবার বাপের মত এক রোকা গোছের ছিল, সে বলে “এ কাজে আমার ইচ্ছে নেই, আমরা চাষা বাগ্‌দোর ছেলে আমরা নিজের ব্যবসাই আমার লক্ষ্য, বাপ পিতামহ বা করে গ্যাছেন সেই ভাল, স্বাধীন কাজ করে যে দিন পারব খাব, ছ’পরদা উপার্জন করব, যে দিন না পারব খাব না, কিন্তু পরাধীনে গিয়ে সদাই ভয় ভয় করে দিন কাটান, উপর অলার চোখ রাঙান, অপমান সহ করা দরকার নেই। চাষা বাগ্‌দোর ঘরে জন্ম, কখনও সহ্য গুণ বা কাকে ভয়, কখনও আমাদের বংশগত ও জাতিগত স্বভাব নয়, কলিতে আমাদেরই প্রতাপ বেশী, ভয়ের সে রকম একতা ও সহায়ত্ব নেই, আমরা জাত জাতের মধ্যে মারধর মুখ খারাপও করি আবার দরকার হ’লে একত্রিত হ’য়ে হঁকা, নাপিত, ধোপা বন্ধ করি, নিমন্ত্রণ বাওয়া বন্ধ করি, মেয়ে ছেলের বিয়ে বন্ধ করি। আবার বাবুদের বাড়ী মাছ বন্ধ করতে পারি, সবাই দল বেঁধে বলি “যে এদর নইলে দেব না।”

বাবুদের বাড়ী মজুর খাটা জিনিস বিক্রয় যা করব আমরা সকলে একমত হ’য়ে করি। যদি আমরা ১০ রোজে কাজ করি আমাদের জাতি তাই বণে ৮০ আনা নইলে করিস না, আমাদের সাধ্য নেই যে আর ১০ আনার কাজ করি, সে স্থগে আমরা এমন একতার বন্ধন হারিয়ে এমন স্বাধীন ব্যবসা হেড়ে আর অবানতা স্বাক্ষর করতে সাধ

নেই, আমরা জলে, বনে জঙ্গলে, মাঠে, চরে বেড়াই, কারো বাধাবিধির  
 ধার ধারিনা, এমন অব্যবহিত দ্বার ছেড়ে আর শৃঙ্খল প'রে সৌখীন  
 জীবনে বেশী সুখ প্রদ মনে করি না। আর এক নিবেদন সাহেব  
 আপনাকে ধন্তবাদ ও কৃতজ্ঞতা জানিয়ে, আর একটি নিবেদন এই যে  
 সবাই যদি চাকরী করবে তা'হলে চাষ করবে কে? সবাই নিজ  
 জাতি ব্যবসা ছে'ড়ে ঐ চাকরীর পথে গিয়েই দেশে অভাব এসেছে।  
 শুধু ইংরাজকে দোষ দিলে কি হ'বে? তাঁদের দেখে বরং শেখা  
 উচিত যে তাঁরা নিজের দেশের উন্নতির জন্য কত কষ্ট স্বীকার করে  
 এদেশে এসে কত মহামূল্য বস্তু দেশে কুড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছেন, তাঁদের  
 দেশের মঙ্গলের জন্য কত কাজ করছেন, আর আমরা নিজের দেশের  
 নিজের সুখের জিনিষের যত্ন জানি না। হেলায় হারাইছি।

আমরা শুভ্র, আমরা হীন জাতি, আমাদের বৃত্তি হ'লো গো ব্রাহ্মণ  
 সেবা আর চাষ করা, মাছ ধরা, গো ব্রাহ্মণের পরিবর্তে ইংরেজের  
 সেবা, আমাদের ধর্ম নয়, সে বাবু'রা পারেন। আমি বা শিক্ষা করি'ছি  
 তার দ্বারা আমার নিজের কর্মের বেশ উন্নতি করতে পার'ব বলে  
 বিশ্বাস, তবে আপনি যে আমাকে অসুগ্রহ করে ডেকেছেন ইহাতে  
 আপনাকে শত ধন্তবাদ, সাহেব শুনে আনন্দ প্রকাশ করে বলেন 'বেশ  
 তোমার ব্যবসাই কর। একটি কাজ খালি হয়েছে, তাই তোমার  
 পূর্বের রেকর্ড দেখে তোমার ডাকিয়ে ছিলুম। কুমি যে কাজ  
 নিজে না সেটাও লিখে রেখে যাও।' সন্তোষ তাই কলে, আর বলে  
 "হুজুর এ কাজের প্রার্থী অজস্র আছেন। আপনি বিজ্ঞাপন দিলেই  
 অসংখ্য মধুমক্ষিকা জুটবে।" সাহেব বলেন 'নিশ্চয়।' সন্তোষ সাহেবকে  
 অভিবাদন পূর্বক প্রস্থান করে।

সন্তোষ নিজের ব্যবসাই ধলে এবং ক্রমশঃ বেশ অবস্থা কিরিয়ে  
 কেনে, গোয়াল ভরা গরু, ধানের মরাঠ, জমী বাড়ালে, চাষের



কল্লে। জমিদার বাবু যে জমী দিয়েছিলেন, তাহাতে একটা ডোবা ছিল সেইটা একটু কাটিয়ে ঝালিয়ে মাছের পোনা ফেলে প্রথমে মাছ বিক্রয় ব্যবসা আরম্ভ কল্লে, তারপর ক্রমশঃই তাই থেকে উন্নতি হ'তে লাগ'লো, ক্রমে বড় বড় দীঘি পুষ্করিণী জমা নিয়ে মাছ ধারিয়ে বিক্রয় করতে লাগ'লো। নিজে বরাবর যে স্মৃণে মানুষ হয়েচে, স্মৃতরাং নিজে আর স্বহস্তে পারে না, লোক রেখে কাজ করা'তো এবং নিজে তদারক করতো, জমিদার বাবুর দেওয়া জমীতে প্রথমে চাষ আরম্ভ কল্লে তারপর ক্রমশঃ জমী, জমা, বাগান, পুকুর, বাড়াতে লাগ'লো। বিস্তর চাষা খাটা'তে লাগ'লো, বলদ, গরু, গাভী সবই কিন'লে, এখন গ্রামের মধ্যে সন্তোষ কুমার একজন অবস্থাপন্ন লোকের মধ্যে গন্ত হ'লো। বাড়ীটা কোঠা করে ফেল্লে, কেবল সন্তোষের মা পেমার মৃত্যুর স্থানটা কোন ঘর ধোর না করে বাঁধিয়ে দিতে বল্লে। তথায় সন্তোষের মা সন্ধ্যা পূজা করে ধূনা সন্ধ্যা গঙ্গাজল দেয়—একটা তুলসী গাছ পুতে তাতে জল দেয়। ইতিপূর্বে সন্তোষের মা সন্তোষের বিবাহ দিয়েছিল। বাগদীর ঘরে যে ছোট বরসে বিবাহ দেয় এটা বোধ হয় বলবার আবশ্যক হ'বে না। সন্তোষের কয়েকটা ছেলে মরে হ'লো, তার মা সাধ মিটিয়ে নাতী নাত্নী নিয়ে ঘর করতে লাগ'লো। সন্তোষ এখন কাজ করবার লোক রেখেছে এবং বউকেও বলে, “আমার মা সংসারে অনেক কষ্ট পে'য়েছে, তাঁকে কিছু করতে দিও না।” সন্তোষের মা আর কিছু করেও না। শুধু নাতী নাত্নী নিয়েই বেড়ায়।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

চরণ বাবুর ভগ্ন গৃহ ক্রমশঃ জঙ্গলে পরিপূর্ণ হয়েছিল। সন্তোষের মা বৈকালে নাতী নাত্নী নিয়ে পাড়া বেড়াতে বেরিয়েছিল, চরণ বাবুর বাড়ীর সম্মুখ দিয়ে যাচ্ছিল, এমন সময় দেখলে চরণ বাবুর ভগ্ন গৃহের দ্বারে দাঁড়িয়ে একটি বয়স্ক ব্রাহ্মণ তাঁর পেট একবারে চ্যাপ্টা হয়ে কুঁকড়ে গ্যাছে, কঙ্কালসার অনঙ্গীষ্ট চেহারা, শরীর ভেঙ্গে পড়েছে, হাতে লাঠি, চক্ষু কোটরে প্রবেশ করেছে, দেখলে মনে হয় বয়স অপেক্ষা তঃখে কষ্টে অনাভাবে বার্কিক্য লক্ষণ বেশী অগ্রসর ও দেহেতে প্রকাশ। সন্ধ্যার আবছায়ায় মুখ ভাল দেখা যাচ্ছে না, অথচ চেনা চেনা মনে হচ্ছে—সন্তোষের মা একটু থামল, দেখলে কথিত ব্যক্তি বাড়ীর দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছে, ও চোখের জল মুছে আর বলছে, এই গৃহ আমি কত কষ্টেই করেছি তার পরিণাম এই যেমন আমার পরিণাম, তেমন আমার গৃহের পরিণাম, এই সম্পত্তির জগ্ন তের অস্তায় কাজ করেছে, তাই ভগ্ন অট্টালিকা জঙ্গলে পরিপূর্ণ হয়ে শূন্য গৃহ আমার কন্ঠের সাক্ষ্য দিচ্ছে। বা হোক, তারা এখন কোথায় ? এখন কোথায় বাই ? অনেক ভুগলুম ভগবান তোমার কি দয়া হয় না ? বোধ হয় পাঠক পাঠিকা বুঝলেন ইনি চরণ বাবু।

সন্তোষের মা অকস্মাতে বুঝে চরণ বাবুর কাছে অগ্রসর হ'য়ে দাঁড়াল। চরণ বাবু জিজ্ঞেস করলেন বাছা তুমি কে ? পেমার বউ বলে—আমি বাগ্‌দিনী, বুড়ীর বউ, রাতে পালিয়েছিলুম। এখন গ্রামে কিরে এসে বাস করছি। ও তুই পেমার বউ ?

বউ—আজ্ঞে হ্যাঁ। চরণ বাবু একবারে বাগ্‌দিনীর পায়ে পড়ে আর কি ? পেমার বউ বলে, করেন কি ? আপনি ব্রাহ্মণ আমার পায়ে

পড়া ? আমার অপরাধ হ'বে ।

তারপর চরণ বাবু সমস্ত ঘটনা বুড়ীর বউকে জিজ্ঞেস করে জানলেন এবং তাঁর খুব প্রশংসা করলেন ।

আপনার স্ত্রী পুত্রের কথা জিজ্ঞাসা করার পেয়ার বউ বলে তাঁরা ত আপনি যাঁবার পর একে একে রোজগারের চেষ্টায় গেলেন, আর এলেন না, শুনি আপনার স্ত্রীও খেঁতে না পেয়ে বাপের বাড়ী গিয়েছেন ।

চ—তার বাপের বাড়ীর অবস্থা ভাল নয় জানি, তার কি করে চলে ? খবর জান ?

বউ—হ্যাঁ শুনিচি, তিনি সেখানে বেশ জীবিকা নির্বাহের ব্যবস্থা করেছেন । চরকা কাটেন, সূতা তোলেন আরো অনেক উপায় করেন ।

চ—কে বলে ?

বউ—সন্তোষ ওদেশে পোনা কিন্তে গেছলো । ওর সঙ্গে নদীর বাটে দেখা হ'য়েছে, তাঁদের বাড়ীও ছ'দিন ছিল। গ্রামে তাঁর খুব সুনাম আছে, সকলে তাঁর প্রশংসা করেছে । আগেকার ছেলেরাও বেঁচে আছেন তিনি বলেছেন ।

চ—একবার ছেলে পূলে মেরেগুলোকে দেখতে ইচ্ছে হয় ।

বউ—বান না কেন ?

চ—যে অবস্থার তাঁকে ফেলে গেছি, সে কি আর এই এককর্ণ্য বুড়াকে স্থান দেবে ?

বউ—সাক্ষী স্ত্রীলোক কখনও স্বামীর অসময় ফেলেনা, তবে প্রকৃতি সবার সমান নয়, রুক্ষ হলে খানিক ঝগড়া বা রাগ করতে পারে কিন্তু কষ্ট দেয় না । পরিত্যাগ করে না ।

চ—কি জানি কি করবে ? আমিও নানা জালায় গৃহ ছেড়ে পালিয়েছিলুম, মস্তক সত্যিই বিকৃতি হয়েছিল, দেশে দেশে ফিরলুম, রাস্তার পড়ে থাকি, কখনও উপোস থাকি, কখনও ডিকা করে থাকি,

কখনও অতিথিশালায় যাই, কখনও দেবালয়ে খেয়ে পড়ে থাকি তাঁর চম্বারে  
কখনও গাছতলায় পড়ে থাকি, কখন গাছের ফল পেড়ে ও কুড়িয়ে খেয়েই  
হু'দিন কাটালুম, কখন ট্রেনে মাল গুদামের ধারে যেখানে পেরেছি  
পড়ে থেকেছি, কখনও লোকের মার খেয়েছি, অনাহারেই দিন কেটে  
গ্যাছে। তারপর রোগ হয়ে অজ্ঞান হ'য়ে রাস্তায় পড়ে থাকি, সবাই  
হাঁসপাতালে দেয়। তিন মাস পর ভাল হ'য়ে মনে কল্পম দেশে ফিরি,  
বিকার আরামের সঙ্গে সঙ্গে মস্তিস্কের রোগটাও ভাল মনে হয় তাই  
পদব্রজে কয় মাসে এসেছি, এখন মলেই বাঁচি। একবার মনে হ'তো  
সকলের খবর কি করে পা'ব? চিঠি লিখি আবার ভাবি কে কোথায়  
আছে, কাকে চিঠি দেব? আর আমার প্রতি সহানুভূতি কেউ করবে কিনা  
জানি না। যাই হোক একবার দেশের দিকে টান ধলো শেষ দশায়, তাই  
শেষ ভেবে চিন্তে অতি কষ্টে ১২ বছরের পর হাঁটতে হাঁটতে এলুম।  
এসে দেখি সব ছত্র ভঙ্গ, কেবল আমার ভঙ্গ গৃহোপরি অভ্রভেদী অস্থখ  
বৃক্ষ আমার কর্ম ফলের স্তম্ভ স্বরূপ দাঁড়িয়ে আছে। স্তম্ভাকৃত ভগ্ন ইষ্টক  
আমার দুঃখের পাগের বোঝা জড় করে বসে আছে, তাই আমি দেখছি  
আর কিছু দেখছি না। ব'লে আর তিনি কথা কইতে পারেন না,  
শুয়ে পড়লেন। সস্তোষের মা সম্মুখস্থ পুকুর থেকে জল এনে তাঁর  
মুখে দিয়ে তাঁকে একটু ঠাণ্ডা কল্লেন। তারপর তিনি সুস্থ হ'লে তাঁর  
ঘরে নিয়ে গেল, তার রান্নার আয়োজন করে দিলে তিনি বছ দিনের  
পুন্ন পেট ভরে ভাত খেলেন। অদৃষ্টলিপি কে খণ্ডাতে পারে?  
এক দিনে বাগ্‌দীর ঘরে ভাত খেলেন, তার প্রতিজ্ঞা তখন হলো।  
পেটের দ্বারে বাগ্‌দীর ঘরে খেলেন অবশ্র স্বপাকে খেলেন। আহালাদির  
পন্ন তাকে বেশ সুকোমল শয্যায় শুতে দিলে। সে রাত্রি বহুদিনের  
পর চরণ বাবু সুখ নিদ্রায় পোহালেন। তারপর হু'দিন একটু শরীরে  
বল গেলে, কয়দিন সেবা যন্ত্রের পর সস্তোষের মা ভাড়া দিয়ে তার জীব

কাছে পাঠিয়ে দিলেন, চরণ বাবু যা'বার সময় তাকে প্রাণ ভরে ও হাত তুলে আশীর্বাদ করে গেলেন।

চরণ চাবু পূর্ববন্ধেরই লোক ছিলেন। শেষকালে নিজ জন্মভূমিতে গিয়ে স্ত্রী পুত্রের সঙ্গে মিলিত হ'রে ঘর সংসার করতে লাগলেন, তার আর এ বয়সে কি শক্তি আছে? তিনি নানা আশায় কেমন জড় ভাবাপন্ন হয়েই দিন কাটাতে লাগলেন, তার স্ত্রীই পুরুষের জায় তার প্রতিপালন করতে লাগলেন। রক্তক হীনের জ্ঞান ক্রমশঃই তার সাহস ও কার্য দক্ষতার বৃদ্ধি হয়েছিল, সুতরাং তিনি কোন অবস্থাতে আর ভয় পেতেন না। তার প্রথম স্ত্রীর পুত্রেরা জীবিত ছিলেন, তাদের কোন রকমে কষ্টে শ্রেষ্ঠে দিনপাত হতো, তারা আর পিতা মাতার সন্ধান রাখতেন না। এখন তার স্ত্রীই সকলের অভাব পূরণ করতে লাগলেন।

অনেক কষ্টের পর পেমার স্ত্রীর জীবনের শেষ ভাগে 'শুকতার্না' ফুটলো, কিন্তু অতি শীঘ্রই প্রভাত হ'লো, বেশীক্ষণ আর ভোগ হ'লো না। সন্তোষের মায় হঠাৎ জ্বর হ'লো, তারপর বিকার, তারপর সব শেষ। নাবালক সন্তোষের জ্ঞান তার মা'র চিন্তা ছিল, সেই সন্তোষকে সংসারী করে রেখে পতিহীন। আজ পতির উদ্দেশে অমরদেশে প্রস্থান করে, এতদিনে তার তৃপ্ত প্রাণ শীতল হ'লো। পেমার মৃত্যুর মাতীর সঙ্গে তার মাটি মিশিয়ে দিয়ে অবিনাশ আত্মার আত্মার দম্পতী যুগলের অবিচ্ছিন্ন মিলন হলো। স্মরণ দেহে দেহে কোলাকুলী হ'লো। আমরা তাদের জীবন কাহিনী লিপিবদ্ধ করে 'শুকতার্না' নামে অতিথিত কর্ণম।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

এখন মিষ্টার মিটার চিফ্ সেক্রেটারী পদে প্রতিষ্ঠিত। তাঁর স্বধ সম্পদ ও ভোগের মাত্রা এখন উচ্চ থেকে উচ্চতর দিকে ধাবমান। সুরমা অভভেদী অটালিকা, মনোরম পুষ্পোচ্চানে বেষ্টিত স্বধ মৌলদেহে, হাত্ত কৌতুকে ও পুত্র কল্লার কলহাশ্তে সুধরিত। অবশ্য বেবীরা এখন বড় হ'য়ে পাঠাভ্যাসে নিযুক্ত।

সেই ধনীর সৌধ শিখরে ও এই নীচ জাতির একত্রে বাসের কথা মধ্যে মধ্যে আন্দোলিত হ'তো। ভোগের চরম সীমায় উঠেও ইহাদের স্থিতি একেবারে হৃদয় পট থেকে মুছে যাননি। প্রকৃত আন্তরিক স্নেহের কাছে এবং উচ্চ ও উদার হৃদয়ের কাছে উচ্চ নীচ ভেদাভেদ থাকে না।

উচ্চ প্রাসাদ কক্ষে মিষ্টার ও মিসেস মিটার সজ্জীত স্রোতে ভাসমান। এমন সময় হাফ্‌প্যান্ট ও পাজ্জাবী পরা একটি বালক ভৃত্য সেলাম দিয়ে মিসেস মিটারকে বল্লে “একটি লোক খালি পা ও খালি গায়ে এসে বল্ছে “আমি রাণীমার কাছে বাব।”

তখনি সুর থেমে গেল, গান বন্ধ হ'লো। বহুদিনের শ্রবণ মুগ্ধ বালকের কস্পকণ্ঠ উচ্চারিত ‘রাণীমা’ বুলী হৃদয় ভিত্তে নব ভাবে বেজে উঠ'লো। বল্লে “তাকে নিয়ে এসো।” তারপর ‘বর’ গিরে সন্তোষকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলো। সন্তোষ ভাগ্যহীন বেশে এসে রাণীমার পায়ে লুটিয়ে পড়ে নিঃশব্দে অশ্রু বর্ষণ করতে লাগ'লো। রাণীমা সন্তোষের হাত ধরে উঠিয়ে বল্লেন “তুমি ভাগ্যহীন নও, তোমার মা বাগদী কুলে আদর্শ রেখে গ্যাছে, তুমি ধন্য যে এমন মায়ের ছেলে হ'য়ে জন্মেছ। আমি তো তোমার সেই রাণীমা আছি। তবু কি? যখনি মা বলে ডাকবে তখনি উত্তর পাবে। এ ডাকে উত্তর না দিয়ে কেউ থাকতে

পারে না। এ বুলী' ভূমিষ্টকালে আপনি বেরোর, আবার প্রাণ ঘা'বার সময় 'মা' বলতে বলতে চলে যায়। এর তুল্য স্নেহ নেই, এর তুল্য মধুর, শান্তিময়ী নান নেই। তোমার মা কত ঝগড়ায়, কত বিপদে, তোমায় বুকে করে নিয়ে বয়েছে, সন্তোষ! সকল সময় মনে রেখো সম্পদে, বিপদে, সুখে, দুঃখে, জীবনে মায়ের বাড়ী কেউ নেই, মায়ের মত মিষ্ট বুলী নেই, যে বুলীতে আমি মুগ্ধ হয়ে আছি এবং তোমায় দীন বেশে দেখে বাৎসল্য সাগর উথলে উঠলো এবং এখন তুমি বয়স প্রাপ্ত হ'লেও আমি দেখছি সেই বালক সন্তোষ।

সমাপ্ত।







